編輯推薦
生命織錦的無限風光 文/陳蕙慧
(書信體小說)這種形式斷然顛覆了「故事」與人物之間的關係……如今不再是故事的邏輯單獨作主,因為人物被解放出來,取得發言的自由,自己搖身一變成為故事情節的主人……我一想到「書信體小說」以及它無窮的可能性就覺得目眩神迷。
——米蘭.昆德拉《簾幕》(Le rideau)
也許,一切事情的存在,僅僅是因為其他的東西也存在。
——費爾南多.佩索亞《惶然錄》(The Book of Disquiet)
重逢
某個紅葉遍野的十一月天,三十五歲的勝沼亞紀因為前一個月偶然在東京車站看見一張以「樹冰」聞名的日本東北藏王溫泉海報,一時興起,帶著八歲大、患有輕度腦性麻痺的兒子清高,兩人搭上新幹線,前往這處位於山形縣和宮城縣邊境的高山滑雪勝地。這是他們第一次出門旅行。
就在母子兩人才剛坐上纜車之際,一名單獨出遊的男子也坐進了這僅容四人乘坐的狹窄車廂對座。一開始,男子並沒有注意到如遭雷殛般渾身僵硬無法言語的勝沼亞紀,只是一臉專心地盯著纜車外的風景。
令勝沼亞紀驚愕已極的,除了這是她與這名叫「有馬靖明」的男子十年前離婚以來的首次重逢之外,眼前有馬歷經滄桑、落魄潦倒的模樣,更是叫她難以想像這十年他走過怎樣一條艱辛的路。
本書《錦繡》便是從一封這兩人十一月重逢但匆忙默然別離,勝沼亞紀在兩個月後的一月十六日鼓起勇氣給有馬靖明寫的第一封信開始。這封信發出後一直到兩個月後的三月六日,有馬終於回了信。此後,加上這前兩封,一共是十四封書信往來,分別是收到三月六日有馬回覆後,亞紀很快去信的三月二十日,以及四月二日(有馬)、六月十日(亞紀)、七月十六日(亞紀)、七月三十一日(有馬)、八月三日(亞紀)、八月八日(有馬)、八月十八日(亞紀)、九月十日(有馬)、九月十八日(亞紀),以及兩人的最後一次通信:十月三日(有馬)、十一月十八日(亞紀)。