從自創的異境中脫逃歸來
──讀大江健三郎的《如何造就小說家如我》
文◎楊照
受新潮社之邀，剛獲頒諾貝爾文學獎不久的大江健三郎，為了編《大江健三郎小說》全集，重讀了自己從年輕時寫的所有小說，同時認真反思了究竟小說是什麼、小說家是怎麼一回事，以及自己成為小說家的來龍去脈。
小說，對大江健三郎而言，不只是一份工作、一個職業，而具有更核心的意義──那是他與周遭世界發生關係的模式，那也是他看待世界的基礎。
他說：「年紀輕輕就成為小說家的我，從那時起，不就等於失去了再次體會與小說徹底分離的經驗的機會了嗎？從此，我的現實生活經驗不就全部變成了小說家的經驗了嗎？」
「那時」，是二十歲的大學時期，因為一篇刊登在學校刊物上的小說，受到注意與重視，獲得了來自文學刊物的邀稿，在沒有辦法充分思考與準備的情況下，大江健三郎突然就成了小說家。對這件事，多年之後，他仍然耿耿於懷，仍然不捨地扣問：「你相信自己有小說家的才能嗎？」
這個問題因為是對著自我發問的，所以很難回答。如果是要對外界回答，那就容易多了。一篇篇的作品在那裡，接連的雜誌稿約，作品完成後總有出版社熱心地出版，還吸引了為數不少的讀者，這些就證明了大江是個勝任、稱職的小說家。
然而，他要的答案不是這些。而是面對自我，更根本也更深刻的發問。那就得先解答小說是什麼，小說家應該具備怎樣的才能，才能找到能夠說服自己的答案。
文學、小說(0)
