目前分類:麥田文學 (45)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

 

 

經歷這些事,我終於為我。

這次凌性傑新書《男孩路》特別邀請六位藝文圏跨界男孩,細數自己的青春養成片段。

謝謝男孩們掏心掏肺,祭出過去的戀情、那些不好說出口的事,即使回不去也不會遺憾的青春悼亡史!
敬請期待那些我們一起走過、經過、或錯過的男孩們的《男孩路》!

 

《男孩路》

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

男孩路_banner_810x326.jpg
命運是一支神奇的路標,彷彿告訴我們,活著的意義只有勇敢活下去才能知道……

 

2010年春天,我與高中同學兼大學同學V重新聯繫上。這都多虧我的學生香蕉弟傳來消息,他說有個人很像我散文集《燦爛時光》裡所描述的V。而且就像我文章裡的預言,V的生理性別已經從男變女。香蕉弟熱心提供V的臉書頁面,我一看相片就確認那是故人,五官輪廓依舊,只是髮型名字更改。暌違斷訊十五年,我們的男孩歲月早已一去不返,無法盡數的中年哀樂迎面而來。

2009年開始使用臉書之後,找回很多早已失聯的師友學生,記憶跟現實形成一條又一條的超連結,每一次連結都足以成為一段故事。那時我的本名被社群網站視為假名,遭到停權好幾個月,提供身分證件影本申訴皆無效,把姓名中間那個字去掉之後才恢復使用權限。世間物事真真假假,變化本來難測。眼見尚且無法當真,何況虛擬世界。

然而,V的出現是真的。立刻發訊息給V,讚她貌美更勝從前。V迅速回應:「哈,終於被你找到了。你變得更帥了,不過應該還是沒有長高吧。」我說:「謝謝,本人在認識你的時候就已經停止發育了。」幾番訊息往返,跟V約好見面吃飯,一起去拜訪高中時期一直照顧我們的葉老師。

1990年進高中就讀,V生理性別還是男性,但很喜歡我們喊伊美女,亦頗以此自得。彼時尚未開發出性別歧視這類新穎的詞彙,而我們與伊的相處於今看來確實是相當政治正確的。南台灣晴朗明媚的日子居多,伊每天縮腹夾臀挺胸昂昂然走路,妖嬌婀娜得很。中午用餐時段,伊在廣播社主持節目,嗓音甜美溫柔曾讓許多人誤會是音樂班女生。

那是滾石飛碟崢嶸較勁的年代,也是台灣流行音樂的黃金時代。一般電台廣播節目有的橋段,我們的校園廣播通常也都有。高中生的苦悶需要一個出口,廣播裡的聲音與我們的心事相互呼喚著,也讓所有尷尬的祕密找到知音。社團學長寄校刊給中廣深夜節目主持人李文瑗,後來真有一集節目專門朗讀我們校內文學獎作品。青春的靈魂異常敏感,尤其能體會不被理解的悲哀。但或許對某些人來說,被深刻理解也是一種悲哀。我們的校園日常裡有紅樓巍峨,有大大的標語自強不息,有青空驕陽、好樹扶疏,有一陣陣風吹,也有令人未忍逼視的陰翳。

V對著麥克風朗讀聽眾來信,根據聽眾來信點播歌曲送給老師或同學。在廣播裡被祝賀生日快樂的人,接下來可能就是拖去阿魯巴,這每天午間反覆出現的少男性嬉遊,歡樂氣氛一如嘉年華會,才不怕什麼禁令與懲罰。我懷念那還沒定型的青春──被定義的事物沒那麼多,對未來的擔憂是那麼少。說不出口的事,可以用身體去做,也可以交給流行歌曲來代言。透過擴音設備放情歌,V最喜歡的是周慧敏、林隆璇對唱的〈流言〉。只是在解嚴之初,主體意識明確、敢於做自己的人,可能都要活得比別人辛苦些,一方面要支撐內在,一方面要外受質疑與流言。我看見V在國文課本扉頁慎重端整地抄錄〈流言〉歌詞,也算是一種自我惕勵或慰藉吧。

與V通訊結束,我撥電話問教我們國文的葉老師,還記不記得V?葉老師說記得啊,當年那個喜歡編織的孩子。雄性氣味滿溢的南方校園裡,V一有空就俐落地織起毛線圍巾,希望能將之用為愛的獻禮。葉老師當時不知道也沒過問V編織的理由,然而我是知道的。伊那時喜歡黑黑瘦瘦的S,想在高三上學期的聖誕節前把圍巾送出去。S常跟我混在一起講些沒意義的話,我直覺他們倆不會有結果,但也不敢跟V說。籌謀許久,V挑了一個溫暖的中午時段,約S在甫落成啟用的藝能大樓頂樓說話。藝能大樓平時很少有人上去,我猜想V平時就躲在那邊上廁所或是換體育服。青春期的V可能覺得男女授受不親吧,於是無法跟我們進同一個廁所,也無法在教室裡跟大夥兒一起換衣服。男校學生私底下抱來抱去摸來摸去是常態,總熱中於開一些跟性有關的玩笑,可我們班同學在言語肢體方面倒是從未冒犯過V。也許是因為V的心中藏有一套玉女心經,伊早就練好武功護衛著自己的冰清玉潔。

藝能大樓頂樓的會談結果可想而知,S婉拒了V,留下V在頂樓獨自捧著圍巾撲簌簌流淚。高三畢業前的最後一篇作文,V用掉一本作文簿,鉅細靡遺地記下三年裡刻在心裡的幾個名字,以及那些得不到回應的告白。葉老師有個柔美的名字,可是見識胸襟不讓鬚眉。她的開闊與柔軟,讓我們這些性情各異的男孩長成自己該長的樣子。葉老師回應V的文章,說伊選擇了一條辛苦的路,無論如何都要勇敢。我猜想,被造物者裝錯身體的V因為這樣的鼓勵,才得以度過往後許多的生死交關。在那封閉保守的台灣社會,V的自我一定是被壓抑甚至是被攻擊的。還好能遇見葉老師,願意傾聽理解,讓易碎的青春擁有一線生機。葉老師一定想不到,這份支持可以陪伴一個人那麼久,讓一個人有能力選擇重生。

約定見面的時刻到來,V出現在我眼前,已然經歷過毀滅,並且獲得了重生。V駕車到左營高鐵站接我,戴著太陽眼鏡,輕輕甩動長髮,對我熱情揮手。待我上車,她一按鈕就把敞篷跑車頂蓋掀開,陽光跟著我們沿途奔跑。V載我去漢來飯店湖畔餐廳吃飯,說起那個最重要的決定。

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

總舖師林明燦_照片04  

五十多歲的林明燦,父親就是綽號「囡仔師」的國寶級總舖師林添盛。跟在父親身邊學了十六年,林明燦才真正出師。綽號「辦桌活字典」的他,腦中裝滿各種台灣古早味和相關習俗典故,連賣座電影「總舖師」導演陳玉勳,為了田野調查,也特別來找他喝茶抬槓,只為讓電影故事更精采!

總舖師照片02 總舖師照片03  

林明燦皮膚黝黑、個子不高,射手座的他開朗熱情,聊起自己有問必答,相當坦率。和他初見面這天,我們相約在台北市建國南路高架橋下的環保局。佇立於飄著蔬果發酵味道的垃圾車旁,八張桌子早已一字攤開,等待一陣大火快煮、小火慢炊後,豐盛饗宴於焉到來。為了準備這八桌食物,林明燦清晨五點就帶著團隊來現場準備,這一忙就是八、九個小時。為了止飢,他還煮了一大鍋油麵給隨行阿姨和小工果腹,而止渴的飲料,就是隨手在鋁製臉盆撒下的一把茶葉,再灌入冷水製作的冷泡茶。


十年磨一劍,苦練辦桌絕技
台灣辦桌活動的歷史可以追溯到清朝。當時只有富貴人家能邀請廚師到家中料理筵席菜肴。日治時期,除了酒樓業者承攬到府設筵的業務外,農村地區也開始出現目前的辦桌活動,但尚未專業化。現代辦桌文化,約在一九七○年代興起,至一九八○年代鼎盛。林明燦就是在那全盛時期,一步步踏上辦桌之路。擁有名聲響亮的父親,林明燦從小耳濡目染之下,國中就開始接觸辦桌。「我喜歡玩,週末不用上學,就跑去我爸身邊幫忙。」但那時只能當學徒,做一些洗菜、端菜、打桌、搭棚等基礎工作,但這段回憶實在相當愉快。「因為就像在玩啊!又有得吃,實在太開心了。」原來以前辦桌,主人最後都會把菜尾飯加熱,請做菜師傅、阿姨享用。這是古早禮數,也是濃濃的台灣人情味,更讓林明燦童年多了許多回味無窮的歡樂畫面。

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《第三人》

★知識分子的良心思索,全球性犀利的時論觀點
★作家 胡晴舫 年度重磅文集
★前蘋果日報社長 杜念中 推薦序/台大社會系教授 李明璁 推薦

世界已然改變,觀念才是革命,思想就是力量。
每一個人的前途,就從這一刻開始倒數

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《ZONE:張萬康短篇小說集》

新時代的「宅男異想世界」、張萬康的「另類愛戀書寫」。
文藝人絕對愛不釋手──怪咖頑童張萬康搞怪「狂小說」!

[活動]
8/11 (六) 張萬康‧胡思人文講座
8/25 (六) 張萬康‧永楽座新書分享會
皆為免費入場,歡迎參加!請速速點閱本文,了解活動詳情~

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

【活動預告】
《小鎮生活指南》新書發表會
時間:7月21日(六) 晚間7:30~9:00
地點:誠品書店信義店 3樓Forum
主持人:郭強生 (東華大學英美系教授)
與談來賓:陳雨航 (本書作者)、小野 (作家)、吳念真 (作家)、羅位育 (作家)

小鎮生活指南  

新書推薦序三

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

【活動預告】
《小鎮生活指南》新書發表會
時間:7月21日(六) 晚間7:30~9:00
地點:誠品書店信義店 3樓Forum
主持人:郭強生 (東華大學英美系教授)
與談來賓:陳雨航 (本書作者)、小野 (作家)、吳念真 (作家)、羅位育 (作家)

小鎮生活指南  

新書推薦序二

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

【活動預告】
《小鎮生活指南》新書發表會
時間:7月21日(六) 晚間7:30~9:00
地點:誠品書店信義店 3樓Forum
主持人:郭強生 (東華大學英美系教授)
與談來賓:陳雨航 (本書作者)、小野 (作家)、吳念真 (作家)、羅位育 (作家)

小鎮生活指南  

新書推薦序一

看不見的剪輯──序老友陳雨航的新作《小鎮生活指南》

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

陳雨航《小鎮生活指南》台北新書發表文宣

【新書發表會】活動訊息

時間:7/21()  晚間七點三十分

地點:誠品書店信義店 3Forum

主持人:郭強生 (東華大學英美系教授)

與談來賓:陳雨航 (本書作者)、小野 (作家)、吳念真 (作家)、羅位育 (作家)

參加方式:免費參加,自由入座

----------------------------------------------------------------------------------------------------------
 

國藝會「長篇小說創作發表專案」新書發表

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

火燒經 作者訪台活動  


雙面上海
──從《火燒經》的創作談起

「我的上海不是幾句話就可以講出來的,那裡,另一面的城市風景和七情六欲都是要在閱讀《火燒經》的時候慢慢品味和感覺的。開始閱讀《火燒經》,那個遙遠的真正的上海,就會一步步向你走近過來。」——章小東


作者訪台‧讀者見面會

時間:2012年6月5日 (二) 19:30~21:00
地點:小小書房。小小Café
新北市永和區復興街36號 (02) 2923-1925

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《道濟群生錄》

華語文學超新星!!
民國走到一百年,華語文學交由張萬康,斧劈出一個獨特的景觀。
「我,誠願意以多年閱讀、寫作的一點點信用,賭徒似的全數押在張萬康。」──朱天心
王德威,朱天文,朱天心,林俊穎,侯孝賢,梁文道,駱以軍
/獨家推薦(依姓氏筆劃排序)


|出版日期:2011.6.1|文:TAAZE讀冊生活 編輯Anderson|

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

〈十艷憶檀郎〉之〈綺羅香〉

「在墨墨蠢動不安的心底,開天闢地的女神就在燈光熾烈的台上;他們不約而同的將一己的慾火往唯一的方向燒去—是集體的心神陶醉,一次的空前經驗。綠薔薇沒有了身世背景,卻獲得萬千男人虔誠的膜拜。」

上  鑲亮片玫瑰紅真絲曳地晚禮服
      一九五九年,綠薔薇首次踏上台板,穿的就是這套衣裳。明知道不過是一瞬間的華麗美艷,到後來免不了要一件件除掉。但如何將一身貴婦行頭卸落,如何展露粉搓玉滴的女體,卻是一門學問。綠薔薇好學不倦,當舞女時已廣泛學習各種技藝,表演探戈往往是個人獨跳,男士都坐一旁欣賞。當紫蘭花從聯邦艷舞團退下來,願意教授她獨門舞技,她便深深地鞠躬,說:「我會加倍用心。」紫蘭花一手挽住綠薔薇的腰,叫她往後彎—心裡不禁贊嘆這女子骨柔身軟,是個人才。再細問,原來是怡保人—難怪那七分的艷色,即使不上妝,也難以遮掩。更難得她毫不扭捏,態度大方俐落。之前馬來亞三年零八個月的日本皇軍統治,她小時候早已訓練有素,把低頭一鞠的姿勢學得極道地。治行頭的功夫,更應趁早學,傳授舞藝之餘,紫蘭花多說了一句—綠薔薇尾毛微揚:「當然是男人買。」紫蘭花輕笑,不語。
      她細心留意寶蓮舞廳的男人—先看皮鞋,才打量衣裝,記住他叫什麼酒,再查探坐的是什麼車子。資料齊全了,綠薔薇立刻翩然而至—很少不把目光放在她身上。盛妝之下,她像極了阿娃嘉娜與夏厚蘭的混合體,冰與火,冷艷妖麗。柳腰一閃,笑盈盈地踩過地毯。於是金店街三間鋪的少東、外資銀行的印度籍經理,……都屬於她追逐的成員之一;最終是做出入口生意的彭梓純正中她的下懷—其他人太精刮,捨不得錢,唯有他爽快乾脆,陪綠薔薇上了一次街,就一路做她的專屬出納戶口—臨末了,綠薔薇捧著禮盒,別過臉來,笑:「謝謝你呀,你真是個好人。」目光依依,站在梯間,身後的燈影,橙紅光艷的為她做了背景;「千萬別這麼說,這可是我的榮幸。」彭梓純倒是一口純正順溜廣東話—他是外江人,不知是湖南還是湖北,大概戰後曾在香港新加坡待過,對歡場也略有見識—陪小姐購物,算是駕輕就熟了。他笑著,前額微禿的部分皺出兩條橫紋,一雙眼倒是明澄澄,闊嘴一咧,現出酒窩,竟有少年似的無辜模樣—事實上,確有點無辜。綠薔薇嫣然地瞟了他一下。他一定誤信南洋女子熱情痴心的神話,疏於防範—或是不願顯出窮酸氣?細看他,真的不錯;虎腰熊背,儀表堂堂;話極少,但每事必先徵詢她的意見,拿外套,斟咖啡,開車門,綠薔薇一一記在心裡,不禁暗喜。她不過目光瞥過一方,他便招手,叫侍者去端出一塊奶油花生碎蛋糕;那茶室門口玻璃櫥裡擺著五色鮮麗的西點,是綠薔薇童年的夢──多少次剛舐完手指上的糖霜,便驚醒了,空留淚痕。難得他有這般的細心熨貼,倒不是隨意闊綽。
      「太陽猛,站進來呀。」綠薔薇領著他去東姑花園。一手撐開洋傘,一手拉著這男人的手—厚實有力,掌心溫熱。她小心翼翼地盤算著,他想必已有妻室—成為他的外室?恐怕划不來。雖說一表人才,財來有方,但將自己三兩下墮入某個男人的牢寵裡,絕對可惜—綠薔薇隱隱覺得她還未歷遍風光,那未點著的燈群,那未穿上繡綺錦羅,就在歲月的前路—等著,只有她走過去,所有的皆能攬盡了—可以感覺到星光點點金屑片片,捲成無邊無際的天河,向她傾瀉;暢快嬌笑,卻是一頭一身的光芒璀璨。綠薔薇手撫在東姑亭子中央的柱子上,一片冰涼。忽然就這樣下了決定—她還是照舊把他歸為被宰割的肥羊行列裡。綠薔薇又領著彭梓純到五支燈街後的中馬布莊,挑選最貴的料子,漫聲叫伙計把一匹匹各色花樣的布掀開來,鋪在台上,仔細端詳。他輕聲道:「就這塊紅色吧。」綠薔薇一捻那微冷滑溜的真絲,一拉,玫瑰紅如浪翻滾的在眼前攤開。她點頭,回眸一笑:「好,這塊我要了。」白牙森森,恍似頭母貓。
      紫蘭花彷彿至死也要為二十多年前那一夜叩謝神恩,她算是從那時開始還清了肉海孽債,登上彼岸—或者說是徒弟綠薔薇無心送的大禮。綠薔薇在寶蓮舞廳登場,布施肉身蒲團,普渡慾海眾生……邁開了脫衣舞娘生涯的第一步。紫蘭花一心為她打分數,卻不知黑暗裡還有個彭梓純—他跟許多的男人還不是一樣?但看沒多久,他便點起了香菸,靜靜地呼出幾縷藍煙。藉著煙花光影,紫蘭花含笑打了個招呼,他也頷首作了個回應。他大概當時就發現這女人比綠薔薇更為柔婉嫵媚,她的神情淡然自若,似看慣風月百態,卻自有一分花開燦爛之後的溫柔餘韻,什麼都包容,什麼都諒解。單是這樣,綠薔薇就比不上—她雖是花容怒放,但卻不是專門開給他看的。他閱人多矣,早幾年也許還可以遊戲人間,如今都已覺疲累,太清楚其中過程是怎樣的。紫蘭花出現的正是時候。十多年後,有人在香港左派雜誌寫回憶錄,就略提到彭梓純這個名字—說是前到星馬一帶,身負特殊任務,與蟄伏南洋的國民黨分子聯絡。綠薔薇不過是在一九五九年和他萍水相逢,之後反而紫蘭花依攀上了他—綠薔薇紫蘭花站著,粉面相偎,上下兩代妖姬在台上亮相;乘她下嫁彭某,綠薔薇便邀她同台。眉眼裡都是笑意殷殷,看不出她的醋意;紫蘭花一手挽住徒弟的腰,綠薔薇也搭住師傅的香肩……是時光分水嶺的一剎那,一個開始,一個淡出。綠薔薇心頭的彭梓純影子完全沉入水底,縱使之前他是屬意自己。就當從不認識過她。
     永遠卻記得那夜禮服,玫瑰紅真絲,是敲他竹槓買的—腰間褶子綴著絹織玫瑰,簇簇環繞;曳地裙裾,在台上橫陳。樂隊永恒地奏著《櫻桃粉紅蘋果花白》,那幾聲靡艷軟淫的喇叭響,便是寬衣解帶的序曲了,聽著彷彿令人鼻酸—綠薔薇當時渾然不覺,只曉得第一次在主題曲旋律滑過時,亮出身上的一切,從此那已不屬於自己的了,她根植在無數男人的記憶裡,乳波臀浪,蕩媚含春,肉體的光澤不滅地存在了許多年。她漸熟悉且接受了無數複雜而原始的目光敬禮。燈閃,珠影晃動,是水底,她成了美人魚,一尾華麗貴婦似的人魚;卸落珠翠,舞步蹁躚,手應搭在何處,目光是如何的轉動,然後拋出一隻鑲水鑽的手套,就引起滿場轟然。徐徐有致地解脫頸上玉扣,胸前拉鏈、層層蕾絲,直至赤裸。綠薔薇跟著拋卻了曾有過的血緣親情,俗世的人情關係,暫時沒有了任何關連,她不過是從樂園裡還未放逐的夏娃。在墨墨蠢動不安的心底,開天闢地的女神就在燈光熾烈的台上;他們不約而同的將一己的慾火往唯一的方向燒去—是集體的心神陶醉,一次的空前經驗。綠薔薇沒有了身世背景,卻獲得萬千男人虔誠的膜拜。她沒有成為一人的專寵,反而吹起多個分身占據在他們的綺夢裡。演出十多天後,她回到後台,自己突覺得當夜鏡裡的面容份外美艷,此後綠薔薇的名字也就像花朵珠玉綴成似的,芳香而輝煌。她轉過頭,身後有個花籃,細看附上的姓名:彭梓純,綠薔薇輕笑:「不用了,以後不必送。」可只說給自己聽,緩緩的,以手擦拭,卻抑不住那點點滴滴的淚,戲劇化得根本就像是演戲,才沒多久卻變真了,至少眼淚確實是真的—他走了,陪著的是紫蘭花—她不能說什麼,根本自己沒想過要捉住;甚至連他的背景也不知曉。綠薔薇明白自己不會回首,只能一人迎著風霜走下去。

下  蒙塵天鵝黑色長披風
      一九八七年,綠薔薇患子宮癌逝世。喪居是在舊古仔路花園,當年她置下的雙層排屋。訃告登在報章,人們才驚覺她才五十三歲,原名也平平無奇,梁婉娣。娘家親屬有個二姨出面辦理—不過小她三歲,感情倒融洽。綠薔薇火化,骨灰裡揉了玫瑰瓣,挾著一股冷香,伴她留在千佛寺塔裡一輩子。綠薔薇遺下一個養女,嫁到砂勞越,並沒有回來奔喪—大概從前就已決裂,撕破臉了。稍有記憶的老觀眾約莫還想起有個藍櫻花,綠薔薇曾說過要這個妙齡少女繼承衣缽。只是一切都過去,基本上七○年代後期禁止脫衣舞,她的光榮期算是劃上了句號。而藍櫻花談不上著名,儀容風度比養母差多了—據說她極力指責綠薔薇如何剝削如何專制,毫無人身自由,當然這止於一面之詞。綠薔薇依舊沉默地當她的「慈善舞后」:小客廳裡的壁上掛滿了各式照片架框,一張張是從前款盛會時的合照—手拿錦旗或鍚盤,都稱讚她「樂善好施」……甚至華校的贊助人行列也有她的芳名。沒有人嫌綠薔薇的錢骯髒,反而有的引為「從來俠女出風塵」。綠薔薇倒自覺地轉移了目標—獻唱時代曲,演粵劇花旦,扮演話劇女角—表示其才藝多面化,也有意淡化脫衣舞娘的色彩。或索性把表演提升為「藝術」,打著旗幟到日本歐洲觀摩表演;她斜簽著身子,微笑道:「時代不同了,多學習才會進步,舞藝也要講求現代化嘛。」

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

羅愁綺恨話南洋——李天葆和他的「天葆」遺事  /王德威

      馬華文學的發展從來是華語語系文學的異數。儘管客觀環境有種種不利因素,時至今日,也已經形成開枝散葉的局面。不論是定居大馬或是移民海外,馬華作家鑽研各樣題材、營造獨特風格,頗能與其他華語語境——主要是臺灣、大陸、香港、美加華人社群——的創作一別苗頭。以小説為例,我們談在臺灣的李永平、張貴興、黃錦樹,在大馬的潘雨桐、小黑、梁放或是游走海外的黎紫書時,幾乎可以立刻想像這些作家各自的特色。
      在這樣廣義的馬華文學的範疇裏,李天葆占據了一個微妙的位置。李天葆一九六九年出生於吉隆坡,十七嵗開始創作。早在九〇年代他已經嶄露頭角,贏得馬華文學界一系列重要獎項。這時的李天葆不過二十來歲,但是下筆老練細緻,而且古意盎然。像《州府人物連環志》狀寫殖民時期南洋州府(吉隆坡)華埠的浮世風情,惟妙惟肖,就曾引起極多好評。以後他變本加厲,完全沉浸由文字所塑造的仿古世界裏。這個世界穠艷綺麗,帶有淡淡頽廢色彩,只要看看他部分作品的標題,像〈絳桃換荔紅〉、〈桃紅刺青〉、《十艷憶檀郎》之〈綺羅香〉、之〈絳帳海棠春〉、之〈貓兒端坐美人凳〉就可以思過半矣。甚至他的博客都名為《紫貓夢桃百花亭》。
      李天葆同輩的作家多半勇於創新,而且對馬華的歷史處境念茲在茲;黃錦樹、黎紫書莫不如此。甚至稍早一輩的作家像李永平、張貴興也都對身份、文化的多重性有相當自覺。李天葆的文字卻有意避開這些當下、切身的題材。他轉而堆砌羅愁綺恨,描摹歌聲魅影。「我不大寫現在,只是我呼吸的是當下的空氣,眼前浮現的是早已沉澱的金塵金影。—要寫的,已寫的,都暫時在這裡作個備忘。」他儼然是個不可救藥的「骸骨迷戀者」。
      但我以爲正是因爲李天葆如此「不可救藥」,他的寫作觀才讓我們好奇。有了他的紛紅駭綠,當代馬華創作版圖才更顯得錯綜複雜。但李天葆的敍事只能讓讀者發思古之幽情麽?或是他有意無意透露了馬華文學現代性另一種極端徵兆?新作《綺羅香》可以作爲我們切入問題的焦點。


      李天葆的古典世界其實並不那麽古典。從時空上來說,大約以他出生的六〇年代末的吉隆坡為座標,各往前後延伸一、二十年。從四、五〇年代到七、八〇年代,這其實是我們心目中的「現代」時期。但在李天葆的眼裏,一切卻有了恍若隔世的氛圍。
      那是怎麽樣的年月?吳鶯音、姚莉、潘秀瓊的歌聲蕩漾在老去的樂園巷裏,街頭電懋、邵氏電影海報上的李麗華、葛蘭任憑風吹雨打,永遠巧笑盼兮。馬六甲海峽的暖風一路吹上半島,午後的日頭炎炎,哪家留聲機傳來的粵曲,混著此其彼落的麻將聲,印度小販半調子的惠州官話叫賣聲,串烤沙爹和羊肉咖喱的味道……。唐山加南洋,一切時空錯位,但一切又仿佛天長地久,永遠的異國裏的中國情調。
      李天葆要講的故事也並不那麽古典。老去的脫衣舞孃回首前塵往事,當年色香俱全,現在形銷骨立;落魄的女廚師身懷絕技,卻死於非命;女老千帶著兒子一站又一站的吹捧騙;小姨子和死了老婆的姐夫間道是無情卻有情……。李天葆的故事恆常以女性為重心,這些女子有的遇人不淑,有的貪戀虛榮。他們的傖俗涼薄的身世和李天葆泥金重彩式的風格於是產生奇異的不協調。
      李天葆的風格細膩繁複,當然讓我們想到張愛玲。這些年來他也的確甩不開「南洋張愛玲」的包袱。如果張腔標記在於文字意象的參差對照、華麗加蒼涼,李的書寫可以說庶幾近之。但仔細讀來,我們發覺李天葆(和他的人物)缺乏張的眼界和歷練,也因此少了張的尖誚和警醒。然而這可能才是李天葆的本色。他描寫一種捉襟見肘的華麗,不過如此的蒼涼,仿佛暗示吉隆坡到底不比上海或是香港,遠離了《傳奇》的發祥地,再動人的傳奇也不那麽傳奇了。他在文字上的刻意求功,反而提醒了我們他的作品在風格和内容、時空和語境的差距。如此,作爲「南洋的」張派私淑者,李天葆已經不自覺顯露了他的離散位置。

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

書封_綺羅香 200.jpg 

綺羅香     李天葆╱著
定價260元   ISBN 9789861202242   2010.12出版

【內容簡介】
王德威主編‧當代小說家Ⅱ

綺羅染到風塵的芳香,低到泥塵爛泥裡去,不一定會歷劫修成紅蓮,可能半途就枯死,然而剎那芬芳,即使一縷飄香也是永恆。--《綺羅香》

      李天葆的風格細膩繁複,當然讓我們想到張愛玲。這些年來他也的確甩不開“南洋張愛玲”的包袱。如果張腔標記在於文字意象的參差對照、華麗加蒼涼,李的書寫可以說庶幾近之。但仔細讀來,我們發覺李天葆(和他的人物)缺乏張的眼界和歷練,也因此少了張的尖誚和警醒。然而這可能才是李天葆的本色。他描寫一種捉襟見肘的華麗,不過如此的蒼涼,仿佛暗示吉隆坡到底不比上海或是香港,遠離了《傳奇》的發祥地,再動人的傳奇也不那麽傳奇了。他在文字上的刻意求工,反而提醒了我們他的作品在風格和内容、時空和語境的差距。如此,作爲“南洋的”張派私淑者,李天葆已經不自覺顯露了他的離散位置。
      李天葆的是二十世紀末遲到的鴛鴦蝴蝶派作家,而且流落到了南方以南。就著他自覺的位置往回看,我們赫然理解鴛鴦蝴蝶派原來也可以是一種“離散”文學。大傳統剝離、時間散落後,鴛蝴文人撫今追昔,有著百味雜陳的憂傷。風花雪月成了排遣、推移身世之感的修辭演出,久而久之,竟成爲一種癖好。這大約是李天葆對現代中國文學流變始料未及的貢獻了。──王德威


麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

發現日軍戰壕見證霧社事件慘烈  (中國時報,廖肇祥/南投報導)

餘生 01 「日本麥酒礦泉株式會社」酒瓶。(廖肇祥攝)

      霧社事件八十周年前夕,仁愛鄉賽德克族長老昨日回到古戰場踏查,在獵人指引下至馬赫坡古戰場尋根,找到當年日軍構築的安達山戰壕,並發現刻印「日本麥酒礦泉株式會社」的空酒瓶。霧社事件後,日軍清理戰場,強迫遺族遷至平地,戰壕遺跡很可能是當年霧社事件唯一完整保留的軍事遺跡。

      賽德克族文史傳承協會理事長沈明仁指出,安達山戰壕從未在媒體曝光,一方面因過了八十年,早被荒煙蔓藤隱沒,道路難行、地點難尋,來回步行約需四小時。另方面最早發現的獵人把戰壕當成一般洞窟,未聯想到防禦工事。直到文史學者從獵人撿到的兩只迫擊炮彈彈殼追查,確定戰壕應是日軍構築。

      霧社事件期間,日軍視賽德克青壯年為「凶番」,以機槍、迫擊炮、軍機、毒氣彈大肆掃蕩,青壯人口大減,馬赫坡部落老弱婦孺被日本政府強迫搬遷至清流部落,孤立於其他社群,是段無比傷痛的史實。沈明仁認為,在情感層面上,很多族人不敢回想,因此除了獵人,很多老一輩的族人不知道有戰壕的存在;即使知道,也不願說、不願回想。

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

七月初八凌晨 逃出紅色城市

〈天河抄〉
      七月七日七夕,牛郎和織女,苦命的夫妻倆,一年一度鵲橋相會的大日子哪。我姑媽克絲婷盛妝打扮,帶領我,穿梭在婆羅洲內陸叢林一座紅色迷宮城市,四處尋找一個陌生、不知名、驚鴻一瞥、我只在坤甸碼頭匆匆打過照面的普南族長辮子姑娘。一瓠迷濛水月下,姑姪倆半夜走出旅館,冒著漫城猩紅飛沙,好似一雙夜遊情侶,手牽手,躡手躡腳探頭探腦,行走在新唐鎮小紅町上一窟窟燈火妖媚、人頭飄忽的盤絲洞間。就這樣一整晚尋尋覓覓只顧逛蕩著,不知怎的神差鬼使,姑媽就回到了她三十八年生命中最害怕、最最不想回去的那個地方。命啊。丫頭,妳也看見了,一來到這個所在(那只是二戰皇軍營區旁邊一排低矮的東洋黑漆木板樓),我那平日飛颺佻.,慣常駕駛一輛天藍路寶吉普車,狂飆在卡布雅斯河口,縱橫於三角洲平野,赤道一輪大日頭下只見滿肩火紅髮毬子,潑剌潑剌,迎著大河的風不住飛撩的姑媽──坤甸城中人人識得的「房龍農莊的普安‧克莉絲汀娜」──就彷彿受了魔咒似的,霎時變了個人:幽魂樣一個孤獨無助蝦腰駝背的老婦人,半夜凌晨,蹭蹬在空盪盪的城心,聳著一頭蓬鬆紅髮,滿臉風塵,但身上卻依舊穿著她那件專為陪伴姪兒逛街,喜孜孜,從行李箱底挖出,特地換上的天藍地小黃花過膝長裙。這流落異鄉、舉目無親的洋婆子,跂著一雙簇新銀白兩吋半高跟鞋,從荒廢的軍營中走出來,獨自躑躅街上,抬頭看見我慌慌急急跑來尋她,眼一紅,如見親人,當街就蹲了下來放悲聲只顧掩面痛哭。
    她是出身荷蘭法蘭德斯地方世家大族的克莉絲汀娜‧馬利亞‧房龍。受她的老相識、我父親之託,帶我進入婆羅洲叢林從事一趟她所稱的成長之旅。
  我膝頭一軟,也在街心蹲下,雙手攬住姑媽的肩膀,將她的臉龐悄悄藏放在我的胸窩裡。我,來自古晉的「少年永」,她那七、八天前在坤甸碼頭和她勉強相認的支那姪子,就在這一夕之間,變成她的至親、她在異國唯一的倚靠──變成,噯,此後五百公里航程中她生死與共的旅伴。所以我就當機立斷,片刻也不稽留,決定趕在天色大亮之前,把姑媽帶出她心目中的鬼地方,那人鬼雜處、飛沙走石、成群科馬子怪獸日夜咆哮出沒、鬼門關似地,聳立在卡布雅斯河中游的紅色城市,新唐。
  丫頭,如今就算我想逃避也逃避不了啦!十五歲,猶未成年的我,神差鬼使地成了房龍小姐身邊唯一的男人,她精神上的支柱。
  我那晚的處置,準會讓我父親以我為榮。首先,我把姑媽──我還是叫她的暱名「克絲婷」吧,終究比較習慣和順口──從馬路上攙扶起來,半誘哄半威嚇之下終於讓她停止哭泣,接著我幫她拂拂身上衣裳,用我兩隻手,將她那一頭亂蓬蓬番鬼婆似的四下箕張的赤紅髮絲,耐心地、一綹一綹地梳攏好,順手抹掉她腮上兩條淚痕,然後撿起她丟棄在街心的銀色小皮包,掛回她肘彎上。整理停當,我才挽起她的臂膀攬住她的腰肢,牽扶著她走出黑衚衕,頭也不回,迎著黎明前最深、最深的夜裡滿城呼飀飀,漩渦也似捲起的一濤濤風沙,穿過空洞洞的城心,奔跑過四條闃無人蹤,凌晨只見鬼眼樣一蕾蕾紅霓兀自閃爍兜轉,不住招徠過路客的花街,跫跫跫,逃命似地快步走向老城區舊碼頭。棧橋下,泊著一排獨木舟。我敲開棧橋頭一間鐵皮棚屋,叫醒一個伊班老舟子,邊苦苦懇求,邊從克絲婷的皮包裡掏出幾張嶄新的印尼盾,這才獲得他的首肯,親自駕駛長舟,載我們姑姪倆離開新唐,日出之前,將我們送到上游最近的一座甘榜或長屋。
  只聽得潑剌剌一聲響,伊班老舟子剛發動船尾那具二十匹馬力強生引擎,我們都還沒坐定呢,那長舟,咻地,便像一尾飛魚凌空而起,水花迸濺中,一溜風破浪溯流而上。
  丫頭哇,我們終於逃出生天,離開克絲婷心中最懼怕的地方了。

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

婆羅洲的「魔山」/王德威


  《大河盡頭》上下兩卷《溯流》和《山》合璧出版,是新世紀華語文學第一個十年的大事。我們很久沒有看到像《大河盡頭》這樣好看又耐看的小說了。好看,因為李永平沿襲傳統說故事的技藝,讓讀者忍不住想知道下回如何分解,而他筆下的大河冒險如此繪影形聲,更饒有古典寫實主義的風格。耐看,因為李永平不甘於講述一個傳統的少年啟蒙故事而已。他對文字意象的刻意雕琢,對記憶和欲望的上下求索,又顛覆了寫實主義的反映論,讓寫作本身成為一場最華麗的探險。
  《大河盡頭》的故事發生在一九六二年盛夏的婆羅洲。上卷《溯流》裏,十五歲的少年永被父親送到西婆羅洲克莉絲汀娜‧房龍小姐的橡膠園農莊作客;房龍小姐是荷蘭殖民者的後裔,和永的父親關係曖昧。在房龍「姑媽」的安排下,永加入了一群白人組成的大河探險團。他們打算溯婆羅洲第一大河卡布雅斯河而上,闖入峇都帝.聖山。
  探險隊選在中國農曆鬼月出發。沉鬱神祕的雨林,黃流滾滾的河水,頹靡詭異的城鎮,如魅如魑的邂逅,誘惑也拒斥著他們。小說高潮,探險隊來到大河最後一個城鎮──新唐。克莉絲汀娜陪著永追蹤一個神祕姑娘,鬼使神差,繞到二次大戰期間她被迫成為慰安婦的所在。她頓時崩潰。姑姪兩人連夜逃出新唐,這天恰好是農曆的七月初七。
  《大河盡頭》的下卷《山》就由此開始。永和克莉絲汀娜甩開了探險隊其他成員,展開了另一段旅程。他們來到世外桃源般的肯雅族村莊,浪‧阿爾卡迪亞,之後又在普勞‧普勞村歇腳。在航向聖山的過程中,他們有不可思議的奇遇,也見識到自然狂暴的力量。他們到達山腳的「血湖」,傳說中幽冥交界的地方,進入登由‧拉鹿祕境,那裏的奇觀才真讓人瞠目結舌。七月十五月圓之夜,永和克莉絲汀娜登上了聖山,然後……。
  細心的讀者不難發現《大河盡頭》上下卷在格局上的對應。《溯流》寫船上與岸上的接觸,充滿人與事的喧嘩。卡布雅斯河中下游的三座城鎮──坤甸、桑高、新唐──各自散發豔異墮落的風情,極盡挑逗眩惑之能事。探險隊員還沒有深入雨林,已經陷入其中而不能自拔。這些喧嘩到了《山》陡然散去,大河成了真正主角。
  幽黯的河,敞開的河。卡布雅斯大河承諾了蓬勃狂野的生機,也蘊積了摧枯拉朽的能量。沿河而上,永看到燦爛的草木鳥獸,奇特的族群聚落,甚至記起當年巧遇的扛著粉紅色梳妝台回鄉的獵人。暴雨之後,河水沖刷下種種東西:野獸的屍體,成串的髑髏,墳場的棺材,祭奠的神豬,家族相簿,席夢思床,甚至一座可疑的「水上後宮」。而在夜半時分,千百艘無人乘坐的長舟幽幽溯流而上,那是生靈和幽魂回家的隊伍。與此同時,這對異國姑姪間的情愫愈加曖昧。
  每當永和克莉絲汀娜靠岸的時候,往事如影隨形般的攪擾他們。永在浪‧阿爾卡迪亞村落中遇到十二歲的女孩馬利亞‧安孃。馬利亞懷抱著芭比娃娃,看來清秀可掬,她卻告訴永一個駭人聽聞的祕密:她已經懷孕,播種的不是別人,就是雨林中最受敬愛的老神父峇爸‧皮德羅。馬利亞的遭遇讓我們想起《溯流》中的小可憐伊曼,還有那個從民答那娥漂流而來的女孩,她們都是(殖民的?男性的?)肉慾洪流中的犧牲。另一方面,在暴雨中,普勞‧普勞村的日式旅店裏,永像是魔咒附身,幾乎強暴了中年的日本女侍。這一色慾場面充滿政治隱喻,最終驅使永面對克莉絲汀娜。當後者裸裎以對,展露下腹子宮被切除的疤痕時,兩人糾纏的關係到了攤牌階段。

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

大河盡頭_下 350.jpg 大河盡頭_上 350.jpg

賀《大河盡頭》(上卷:溯流)
榮獲2010第三屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」專家推薦獎!
全新改版書衣,與下卷同步登場,全套完整珍藏

新版書衣贈送活動  讓你一次珍藏此部文學重量鉅作  點此看活動訊息

《中國時報》2008年〈開卷〉:是好書,也是好看的書。
氣勢如此壯闊磅礡、風格如此奇詭華麗的史詩般長篇小說,華文世界的作家,幾乎無人能出其右!馬克.吐溫留下了不朽的密西西比河的少年歷險;李永平則寫盡了婆羅洲雨林的卡布雅斯河的成長傳奇。

叢林,在我的小說《大河盡頭》中不只是故事背景,同時也是全書的中心象徵、具體而微的小宇宙,甚至,在我心目中,它才是小說的真正主人翁呢。--李永平

《大河盡頭》上卷〈溯流〉只寫了一行人到卡布雅斯河中段的奇幻經歷,便足以懾人心魄。下卷〈山〉續寫主角少年永的朝山--峇都帝坂山旅程,遭遇驚險的生命中各種不凡的刻骨經驗。而在閱讀過程中,獨特的詞藻,雄渾、雷霆萬鈞、瞬息萬變……,都令人目眩神迷、驚呼連連。

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

學習年代(小).jpg

物種源始‧貝貝重生之學習年代

自然史.三部曲.第三部(上篇)

董啟章 / 作

2010.7.13 出版

 

學習何其多樣,除了通過讀書會進行思考訓練,人生本身就已經是一場永不終止的學習。 

這就是我們的學習年代! 

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

水滸 小立體書.jpg

 

品人、讀心、諳處世!

看水滸好漢跌宕起伏的一生,想我們現實詭譎的應變處世之道!

江湖宵小,口蜜腹劍 

高衙內要占有林沖的老婆,是沒 有什麼好的辦法的。但是,不用擔心,有權力的地方,一定有小人。在高衙內算計霸占林沖老婆的過程中,兩個奸邪小人就起到了十分重要的作用。我們知道,小人總是聰明的,這兩個小人分別爲高衙內貢獻了兩條十分下流而惡毒的計策,使林沖一步一步走入深淵,家破人亡。

第一條計策是富安貢獻的。富安這樣的人實在可以用「人渣」這樣的詞來評價他。通過他對高衙內所說的話就可以看出,這是一個十分邪惡的人。是的,他邪惡、骯髒,但有智啊!我們知道,古代有些地位人家的婦女,往往是足不出戶的,像林沖娘子這樣,剛剛受過驚嚇和調戲,更不會隨便出來,這就使高衙內無法見到她,也就無法得逞其奸。怎麼辦呢?

針對這一情況,富安給高衙內獻上了一條計,我們可以把它稱之爲「瞞天過海」計再加「調虎離山」計。「瞞天過海」計是「三十六計」中的第一計,原文是這樣的:「備周則意怠,常見則不疑。陰在陽之內,不在陽之對。太陽,太陰。」意思是,自以爲防備周到,就會麻痹大意;情況很常見,就不會疑惑。陰謀就隱藏在公開的行動之中,與之一同進展,並不與公開的行動相對立。最公開的行動隱藏著最陰險的陰謀。

我們來看看富安的計謀。富安對衙內說:「你們高家門下知心腹的陸虞候陸謙,他和林沖最好。明日衙內躲在陸虞候樓上深閣,擺下些酒食,卻叫陸謙去請林沖出來吃酒。不過不是去陸謙家,而是把林沖帶到別處吃酒。小閒便去他家對林沖娘子說道:『你丈夫和陸謙吃酒,一時重氣,悶倒在樓上,教娘子快去看哩。』賺得她來到樓上。婦人家水性,見衙內這般風流人物,再著些甜話兒調和她,不由她不肯。小閒這一計如何?」

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 23