9789861736228-300.jpg 

《無名指的標本》 /薬指の標本

小川洋子(YOKO OGAWA)

2010.4.6上市

小川洋子,繼村上春樹之後,最受國內外文壇矚目的日本文學作家。 

《無名指的標本》,最完美呈現作者詩一般的異想世界的作品。 

中篇小說代表作 

2010年全新改版,全新封面,全新排版校對,新增作品解說。

 

「妳有沒有什麼想要做成標本的東西?」

他突如其來地問。我們的身體貼得太近了,根本無法看到對方的表情,只能感受到他的聲音穿越我的耳畔。

「不知道。」

我想了一下,回答說。

「可能有,只是我沒發現而已,也可能我根本就不需要標本。」

「雖然來我們標本室的人不多,但其實每個人都需要標本。」 

這個標本室沒有所謂的規定,只要在標本室內, 

你的悲傷、痛苦、辛酸與不堪,一切都將獲得釋放。 

 

左頰帶著燒傷痕跡的少女,帶著菌菇來到標本製作室。「我家燒掉了。這是在房子遺跡處長出的菌菇。它們互相依偎的模樣,令我不禁摘了下來。我想將這些菌菇做成標本,將燒掉的一切封存起來。」

樣貌高貴的婦人帶著樂譜來,要封存的是情人留下的曲子。擦鞋的老爺爺帶著白色骨骸來,要封存的是與文鳥一同生活的記憶。

心裡空蕩蕩的我,帶著缺損的無名指來到這兒,只為了應徵女事務員。而你送給我一雙鞋子,一雙宛如你雙手的黑色皮鞋。鞋子時時刻刻包裹我的雙足,留下宛如你指尖的溫度。

那扇神祕的門只有標本能夠開啟。而我將帶著想要封存的一切,走入那扇門,走入你的世界……

【關於作者-小川洋子(YOKO OGAWA)

一九六二年三月生於日本岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年,《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎。一九九一年,〈妊娠月曆〉獲第一○四屆芥川獎。二○○四年,以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大獎,以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎;二○○六年,以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要作品有《寡默的屍骸  淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安妮‧法蘭克的記憶》、《貴婦人A甦醒》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《米娜的行進》、《抱著貓與大象游泳》等多部作品。

其筆鋒冷斂,早期作品多描述人性的陰暗和殘酷;三十歲之後有所轉變,特別是為《安妮‧法蘭克的記憶》前往波蘭奧茲維斯集中營採訪時,感受到「人類是如此殘酷,卻也如此偉大」,寫作風格因而轉變,「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」,而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人,並且開始撰寫與記憶有關的主題。

小川洋子是繼村上春樹之後最受國內外文壇矚目的日本文學作家,其作品在歐洲受到極大的迴響,法、德、西、義均有其譯本,且經常舉辦朗讀會朗讀其作品,《無名指的標本》原著更在法國改拍成電影,受喜愛程度可見一斑。

 

【改編電影片段】

 

※電影與DVD由聯影電影公司發行 

【內容試閱】

我在這間標本室工作,已經將近一年。由於和之前的工作性質有很大的差異,剛開始還有點不太習慣,現在早就適應了。我對保管重要資料的地方瞭若指掌,學會了日文打字;接到電話洽詢時,也能夠親切而詳細地說明標本室的功能。事實上,幾乎所有打電話來的人,都對我的說明感到滿意和放心,第二天就會紛紛捧著各自的物品,敲響標本室的門。

 

這裡的工作並不複雜,只要有某種程度的慎重和仔細,就可以輕鬆應付,甚至有點太簡單了。 

所幸不會無聊。客人帶來的物品種類不計其數,絕對不會覺得煩膩。而且,造訪者通常辦理完必要的手續後,也不急著離開,往往會把這個物品所經歷的過程以及最後出現在這裡的故事告訴我。 

傾聽他們的談話,也是重要的工作。這一年來,我慢慢學會了如何傾聽、如何微笑、如何適時附和,才能令對方放心。

 

我和身兼經營者暨標本技術師的弟子丸先生,是這裡唯二的工作人員。從偌大的建築物來看,人手或許的確太少。這裡的小房間不可勝數,還有中庭、屋頂露臺、地下室,以及根本沒派上用場的大澡堂。

 

但這裡的工作量和空間的寬敞不成正比,即使只有我們倆,也可以從容應付整個標本室的工作。在這裡不必加班,也沒有業績指標,假日可以照休不誤。

 

我和弟子丸先生的分工很明確。他身為技術師,包辦所有製作標本的工作;我則負責接待造訪者、整理紀錄簿、負責各種雜務。

當初,是弟子丸先生親自教我如何工作。製作預約表的方法、接收物品時的注意事項、打字的方法、紀錄簿的記錄方法、收垃圾的日子、放清潔工具茶具文具的地方……他不厭其煩地仔細說明各項細則,即使我不小心失誤,他也從來不發脾氣,總是冷靜地處理善後;遇到無法用言語解釋的問題,他就會親自示範。

 

於是,我明白了有關標本室的所有事宜。當我逐漸可以獨當一面後,他就一概不再插手干預。 

「以後,只要按妳喜歡的方式處理就好。」

 

他這麼宣布後,便專心埋頭於自己的工作領域。於是,我得以按照自己的步調改變工作的順序,重新設計資料的格式。

在這裡,既沒有命令,也沒有硬性規定;既沒有規則,也沒有口號。當然,更沒有值日生和朝會。我可以自由地處理、保管標本。我愛上了這個標本室。如果可以,我希望一輩子都在這裡。我相信,弟子丸先生對此應該不會有異議。

 來標本室之前,我在海邊老家村子裡的飲料工廠上班。工廠位在海邊坡度不算陡的小山丘山頂上,周圍是一片果樹園。工廠就是用果樹園的橘子和青檸檬為原料來生產果汁。

 

我在負責清洗瓶子的部門工作了半年,之後就調去製作汽水。工作內容就是調節輸送帶的狀況、篩檢不良的產品、檢查飲料的透明度。

工作本身並無太大的樂趣可言,但和其他女工一起聊男朋友的事很愉快,再加上從工廠的窗戶能看到一片平靜的海面,總是令我感到心平氣和。每天的生活都充滿汽水的甜蜜香味。 

某個夏天,在一年中出貨量最多、整座工廠忙得不可開交的某一天,我的手指夾進了裝汽水的大桶子和輸送帶的連接部分。

 

事出突然,我甚至產生了一種錯覺,彷彿時間靜止不動了。「咔噹」一聲,安全裝置發揮了作用,機器停止,排列在輸送帶上的瓶子不停滴水,天花板上的警示燈一個勁地旋轉。一切都靜靜地屏息等待。我也出奇平靜,傾聽這份寧靜,完全不感到疼痛。

 

當我回過神,發現噴出的鮮血流進了大桶子,汽水染成了桃紅色。清澈的顏色和氣泡一起拚命冒泡。

幸運的是,傷勢並無大礙,只有左手無名指前端削掉了一小片肉。

 

這件事或許比我想像得更嚴重。畢竟,我失去了身體的一部分。但我的傷勢不像別人所擔心的那麼嚴重。剛拆下繃帶時,的確對微微失衡的左手有點不太習慣,但對日常生活沒造成任何影響,況且,不出三天,很快就習慣了。

唯一的煩惱,就是不知道我無名指前端的那一小片肉到底去了哪裡。在我最後一眼的印象中,它的外形有點像櫻花貝,像熟透的果肉般柔軟。然後,以慢動作沉入冰冷的汽水中,和氣泡一起,在桶子的底部搖晃不已。

事實上,我的那片肉被機器壓扁,由消毒水沖走了。

每當我喝汽水,都會覺得那片無名指的柔軟肉片殘留在舌尖,無論如何都無法吞下肚。那次意外後,我不敢再喝汽水,也辭去了那份工作。

我帶著缺損的無名指離開了家鄉。這是我第一次離海邊的村子那麼遠,身邊也沒有親戚朋友,只能漫無目的四處徘徊。走過幾個斑馬線,繞過工地,又繞了公園一周,穿過地下街後,看到了標本室。……未完待續

 

前往購書

誠品網路書店

博客來網路書店

金石堂網路書店

城邦讀書花園

創作者介紹

麥田出版

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()