麥田出版

寂寞芳心小姐／Miss Lonelyhearts

納旦尼爾‧韋斯特(Nathanael West)

2010.02.23出版

你並不孤單。 

每個角落都有一個殘破的靈魂躲在暗夜裡吶喊：
救救我！

美國大蕭條時代文學典範　表現主義黑色喜劇代表作

首刷售出不到八百本　作者辭世後命運大翻身

差點埋沒的光燦遺珠經典重現不容錯過

從大蕭條的時代到不景氣的現在，八十年前與八十年後，你我依舊惶惶不知所措。寂寞芳心小姐走進你我心裡的缺口，和你我一起仰望沒有出口的未來。

「寂寞芳心小姐」是紐約郵報廣受歡迎的談心專欄，接受讀者大眾來信，再由筆名寂寞芳心小姐的專欄作者一一回覆。

有的讀者問：為什麼我這麼卑微？

有的讀者問：為什麼我的人生如此不堪？

一封封來信彷彿沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何幫助這些遭到人生重擊的人們，更不知如何拯救愈來愈不堪負荷的自己。為了想被開除，他甚至打算在專欄中建議讀者去自殺，但他的上司只說：「請記得你的任務是增加訂報人口。自殺雖是合理的建議，卻會使訂報人口減少。」

就這樣，一顆顆空虛而無依的心靈，向寂寞芳心小姐發出一聲聲來自生命底層的呼求。在這個充滿黑色幽默的殘酷故事中，就讓你我跟隨寂寞芳心小姐的腳步，在益發失序的現實世界，行行復行行，找到徹底的解脫、最終的歸屬。

【名家肯定】

美國小說家厄斯金‧考德威爾（Erskine Caldwell）：「在二十世紀這個時代，以生命與生存為題的諷諭小說，本書實屬難得佳作。」

美國文評家史丹利‧愛德賈‧海門（Stanley Edgar Hyman）：「韋斯特是美國一九三○年代最棒的作者，而《寂寞芳心小姐》則是美國二十世紀前半三部最佳作品之一」。（與《旭日東昇》、《大亨小傳》齊名)。

【精采內文，搶先看！】

幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我

紐約郵報「寂寞芳心小姐」專欄（你有煩惱嗎？你需要建議嗎？來信給寂寞芳心小姐，她會為您排憂解愁。）作者正坐在桌前，望著一塊白色硬紙板發呆。紙板上印著專題編輯史萊克提的禱詞。 

疾寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，

疾寞芳心小姐的肉身予我養分，

疾寞芳心小姐的血液一飲即醉，

疾寞芳心小姐的眼淚洗淨我心。

喔，好心的寂寞芳心小姐，請接受我的懇求，

讓您的心成為我的避難所，

保護我遠離仇敵，

幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我，

直到永遠。阿們。

    再過不到二十五分鐘就要截稿，他的進度卻還停留在引言，目前為止寫了：「生命確有價值，因為人之一生不止有夢想與安寧，也有平順與狂喜，更有火焰一般的信心，在陰森而黑暗的祭壇上燃燒，發出純淨而潔白的亮光。」到這裡，他就寫不下去了。讀者來信不再有趣，同樣的笑話一天看三十幾遍，連續看幾個月已索然無味。通常他一天收到的信件不止三十封，內容全都差不多，換湯不換藥。

    早上收到的信件堆在他桌上。他重新再翻過一次，盼能做出誠懇的回覆。

親愛的寂寞芳心小姐：

    我好痛苦不知道該怎麼辦，腎臟痛到讓我想自殺。但不管多痛，我丈夫認為好的天主教徒就應該生小孩。當初我從教會光榮地出嫁，不知婚姻為何物，沒有人告訴過我男女之事。奶奶從未提及，我又沒有一個媽媽來教我。奶奶不告訴我真是大錯特錯，天真純潔一點用處也沒有，只會帶來失望。我在十二年內生了七個孩子，第五胎的時候開始生病。開刀了兩次，醫生說再懷孕可能有生命危險，於是老公答應再也不生小孩，但從醫院回來後他違背諾言，現在我又懷孕了。我覺得我撐不下去，我的腎臟痛得不得了。我又病又怕，因為天主教徒不能墮胎，尤其我丈夫那麼虔誠。我不時以淚洗面，不知道該怎麼做。

尊敬您的　厭世者

寂寞芳心小姐將這封信丟進開著的抽屜，點燃一根菸。

親愛的寂寞芳心小姐：

    我今年十六歲，我不知道如何是好，若您能告訴我該怎麼辦的話我會很感激。小時候我常被街上的小孩嘲弄，我都習慣了所以不太在意，但現在我也想跟其他女生一樣交男朋友，然後在星期六晚上出去玩，但是沒有男生會約我，因為我天生下來就沒有鼻子。雖然我很會跳舞，身體線條很好看，而且我父親常買漂亮衣服送我。

    我成天坐著看自己，成天哭，我的臉中央有個大窟窿，這張臉連我自己都害怕，何況是別人？所以我不能怪那些男生不想約我出去。我母親很愛我，但就連她看到我都會大哭。

    我造了什麼孽才會有這麼悲慘的命運呢？就算我曾做錯事，那至少也是一歲以後的事，為什麼我生下來就是這模樣？我問爸爸，他說他不知道，但或許是我上輩子做了壞事，或是我為爸爸的罪受罰。我不相信這種說法，因為爸爸是非常好的人。我應該自殺嗎？

誠懇的　絕望者

那根有瑕疵的菸竟堵住抽不太動，寂寞芳心小姐把菸從嘴裡拿出來，怒不可遏地瞪著它，竭力壓下怒火，燃起另一根菸。

親愛的寂寞芳心小姐：

    我代替我小妹葛蕾思寫這封信給你，因為她最近遇到很糟糕的事情，而我不敢告訴媽媽。我今年十五歲，葛蕾思十三歲，我們住在布魯克林區。葛蕾思又聾又啞，身材比我高大，頭腦不太靈光。除了星期二和四要上聾啞學校以外，其他時間都在我們家屋頂上玩，母親要她待在那兒，因為怕她笨手笨腳，跑出門會被車撞。

    上星期有個男人爬上我們屋頂，對她做了骯髒的事。她跟我講，但我不知道怎麼辦，我怕告訴媽媽會害葛蕾思被毒打。我也怕她懷孕，昨晚我把耳朵貼在她肚皮上聽了好一會兒，但聽不見嬰兒的聲音。如果告訴媽媽，她會痛打葛蕾思一頓，只有我是唯一愛葛蕾思的人。上次媽媽把她洋裝撕破，罰她關在衣櫥裡兩天。如果街上的臭男生聽到這件事，他們會嘲笑我妹妹，像嘲笑被抓到尿褲子的康納姊妹一樣。所以，請問如果是您家人遇到這種事，您會怎麼做呢？

誠摯的　哈洛德

　　他停下來不再讀信。耶穌才是唯一的答案，但如果他不想惹人反感，最好別提起這檔事。況且，耶穌是史萊克最喜歡開玩笑的話題。「寂寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，寂寞芳心小姐的肉身予我養分，寂寞芳心小姐的血液……」他轉向他的打字機。

　　縱使他廉價的衣著還頗有型，他看起來仍像個牧師的兒子。若再留把絡腮鬍就更像了，宛如舊約聖經中的人物。但即使沒鬍子，別人仍舊看得出來他就是個新英格蘭清教徒。他的額頭又高又窄，鼻子修長又毫無血色，削瘦的下巴形狀有如馬蹄，史萊克跟他第一次見面便笑著說：「蘇珊‧切絲特、碧翠絲‧菲兒菲克思，還有寂寞芳心小姐，是美國二十世紀的牧師。」

　　打雜小弟前來傳話，說史萊克想知道稿子寫好了沒。寂寞芳心小姐朝打字機彎下身，開始敲鍵盤。

　　但還沒寫一行，史萊克就往他肩頭湊過來。「又是老調重彈，」他說：「你為什麼不寫些有希望的新東西呢？告訴他們藝術的重要性。來，我來口述：

　　藝術是出口。

　　別讓生活壓垮你。當過去的路已經堵塞，堆滿失敗的破瓦時，應該尋找嶄新的途徑。藝術就是這樣一條路。藝術是苦難淬煉出來的結晶。正如蓄著絡腮鬍的波尼可夫，在八十六歲時說要放棄已有的事業改學中文，「此時，人生才剛開始……」

　　藝術是生命最豐盛的獻禮。

　　那些沒有能力創造藝術的人，可以欣賞藝術；那些……

「從這裡接下去寫吧。」

……未完待續

作者納旦尼爾‧韋斯特生平故事