相信的路太遠,希望的路太長

 文章擷取自[MS FION]

 

「人不會忘記嗎?」
「會,人會忘了他想留住的,留住他想忘記的。」

這是《長路》裡最觸動我的一次對話,也是我對《長路》最後的一個結。

開始在黑夜裡。「他」驚醒了,黑夜很靜默,然而,在末日世界的長路上,靜默是最嘈雜的喧囂。他和他的孩子走著,緩慢而吃力地走在充滿驚懼的長路上,世界不知怎麼了,大災難降臨過,物資耗盡、人類和其他的動物都幾乎絕跡了,當然了,什麼形式的政府組織都毀滅了,沒有文明,沒有人類賴以維生的文明系統,在這樣的世界裡,活下去是太沈重的負擔,死去……死去反而比較容易,然而,他選擇活著,並且為了他的孩子,他要很勇敢並且堅強地撐過整個長長的旅程。

他們有方向,隱約的方向,就像他們所抱持的渺茫的希望。

然而,惡劣的環境迫人孤絕,孤絕的環境迫人瘋狂,瘋狂的環境下人們還擁有什麼?對過去美好的回憶嗎?漸漸的都會忘了的,因為當生命中的一切都迅速流失之後,「生命」只能回到最本質的部分,那個叫作「求生(survive)」的部分,連時間也沒有意義了。

「沒有代辦事項,每個日子都廳從自己的旨意;時間,時間裡沒有後來,現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善俱源於痛楚;萬事生降於哀戚,與死灰。那麼,他輕聲對熟睡的孩子說,我還有你。」

他必須帶著孩子繼續向前走,這條路很長,不知道何時可以有盡頭。死亡的陰影不停侵襲著他們。他們拚命地尋找食物,既然大自然的資源也被燒毀了,他們必須尋找以前的人的痕跡,期盼能找到殘留的食物。但是,在這個末日的世界裡,人,之於人,已經不再等於食物鏈上的平等,人也可以吃人,只要能活下去。那不是犯罪,那也不一定是邪惡,這些概念太複雜了,在最原始的人生路上,只有活下去是唯一的方向。

所以,關於他曾經活過的那段舊日回憶,他還可以相信嗎?他還應該記著嗎?

「他相信每縷回憶都對記憶源頭有所折損,道理就像派對常玩的傳話遊戲;所以應知所節制,修飾過的記憶背後另有現實,不論你對那現實有沒有意識。」

現實實在太凜冽了,無情地摧殘著他的記憶,那是他心中溫情的源頭。那個火快滅了。但是他必須教導孩子,起碼,孩子要能夠繼續走下去,他很疲憊了,也知道自己或許不能走到遙遠的終點,他必須試著讓孩子學習關於這個新世界的規範,學習新世界裡的安全。那些是他自己其實也不確知、不能盡信的法則。

路上他們斷斷續續遇見了一些人,多數是無法信任、相互傷害的所謂壞人。然而孩子卻堅信世上還有好人,即使他所成長的環境是再也沒有以前的良善的地方,他仍堅信著連爸爸都已經漸漸拋棄在路上的那分對人性的信任。每回孩子和他因為對人心的信與不信意見相左時,他便央求孩子別躲進自己的沉默裡。世界已經太沉默,沉默的世界吃了人與人之間的溝通,也連帶吃掉了信任。如果連他僅有的都不在信任他了,那麼一切又是為了什麼。

腳步一天比一天更難邁開了。終於他知道是時候必須離開孩子了。其實,到底他交給孩子了什麼,他其實已經不能確知,他異常賣力地將他生命裡僅有的一切都灌注給孩子,只是這一路太漫長了,他努力地愛著愛著,可是他的愛裡還剩下什麼?孩子接受了什麼?

「我不會好了。記得隨時帶槍;去找好人但不要輕易冒險,不能冒險,懂嗎?」
「我想陪你。」
「不行。」
「拜託你。」
「不行;你有你的使命。」
「我不會做。」
「你會。」
「是真的嗎?真的有神派的使命?」
「是真的。」
「在哪裡?我不知道在哪裡。」
「你知道啊;使命在你心裡,它一直一直在那裡;我看得見。」

《長路》當然是一則關於末世裡的愛的寓言。然而,《長路》卻並不一定要是那樣設置的場景下,對人心的檢視。

孩子是那個世界裡的神,因為他還相信,而相信,即是一抹希望。希望,能在每一個走不下去的時候,再釋放意想不到的能量,讓人繼續前行。希望,是人生在世(無論是什麼樣的世界,好的世界,壞的世界,真實的世界,虛妄的世界)唯一賴以為生的準則。

最後,在他終於趨向了生命的絕望,死去之後,孩子很快便戰勝了恐懼,與一群陌生者產生了連結,因為孩子相信,並且懷抱著必要的希望。而希望就像極冬之後,乍暖還寒時節裡,悄悄冒出芽的新苗,看起來異常脆弱,卻飽含著生命力,和驚奇的堅韌。

即便是跳脫出《長路》的場景,他與孩子之間的對話和辯證,依然能遺「世」而獨立,因為關於人、關於世界上太多醜惡的罪,以及無論是天災或者人禍所帶來的恐懼,我們永遠必須面臨嚴峻的考驗,時時刻刻,都在思索著信與不信。心與心之間的距離,往往只是一瞬間便大大的遠了,而希望和絕望之間,也只是一個念頭閃爍的差異。

在我拿到《長路》之後,便無法停手地一直閱讀下去。那看似單調而無味的零情節曲折卻從不匱乏,神奇地引人入勝。《長路》的世界也的確清冷,冷得讓你身體不住想打顫,然而心裡卻溫暖著。本來我以為就是愛了,是父子之愛。然後我刻意在讀完後放下,不反覆叨唸著這故事裡我所記得的一切,相反地我想讓它褪去,因為我想知道當我忘記了之後,還能記起的是什麼。

於是我真的忘記了我相信這故事是在講的親情摯愛。卻看見了希望。關於人,在每一個生命角落裡,當外面的光照不進來的時候,希望,在心裡,其實一直不停燃燒,燃燒,燃燒。

    全站熱搜

    麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()