（劇照來源：原子映象）
遲來的垂直認同
文／Readmoo怪熊小編
馬丁．希史密斯跟讀者都交了好運，撿到一則曲折如戲的真人真事，跨越大西洋，串起1950年代愛爾蘭修道院的陋習、1960年代美國青少年與「父親」的衝突、同性情欲與政治、愛滋與餘生。
菲洛米娜於1952年的愛爾蘭未婚生子，被送到修道院，在那裡產下一子安東尼。前額寬闊、瞳沉如海的安東尼3歲時被一對美國夫婦領養，換取給愛爾蘭天主教會的一筆捐款。修道院搬弄滔滔不絕的道德「軟禁」菲洛米娜，讓她鎮日服事修道院的勞務，稚子去留，她毫無置喙餘地。飄洋過海的安東尼成了麥可．赫斯，表現出眾，但包括領養家庭在內，他一直沒辦法真正融入哪個群體；對他來說，敞開心胸還不是最難，癥結在於確立「我是誰」。
團圓就會生圓仔？肖與不肖
原文書名是《菲洛米娜》，麥可的生命傳記卻佔去泰半篇幅，挺耐人尋味。安卓．索羅門（Andrew Solomon）2012年的作品《離群》（Far From the Tree）區分兩種身分／認同（英文都是identity）：垂直與水平。雙親所無、須由同儕團體得來的習癖或特徵，索羅門稱為水平身分，反之則是垂直身分，亦即「老鼠的兒子會打洞」中的打洞之於老鼠。舉例來說，同志是一種水平身分，因為多數同志乃異性戀雙親所生，她／他會被貼上同志標籤的行為舉止，通常要透過觀察原生家庭之外的同志文化，才有辦法習得。
麥可身為孤兒，他的垂直認同無所憑依。他厭膩養父中產階級安份守己的格局，憎惡其威權壓迫的指導棋，凡此都將他推離收養家庭。他的意識形態模糊，國族認同澀嫩，後來幾乎消失，只知反對垂直加諸的價值，卻無所建樹。反觀青春期初萌的同性情欲，不為大西洋阻隔，隨著身體與意志茁壯，天主教的告解儀式也不能制衡男色對麥可的推力。
至此，故事大致分出兩條軸線：麥可一邊在共和黨平步青雲，也在華府認識彼特・尼爾森，彼特將在麥可的告別式致詞。從今日的觀點來看，我們或許會困惑：像麥可這麼積極探索情欲（不止同性情欲）邊界的人，怎麼會投效雷根時期的共和黨－－雷根政府消極處理愛滋，恐怕要對成千上萬因愛滋辭世的（男）同志，負起歷史與政治的責任。然而，跟隨希史密斯步入他重建的歷史場景，麥可的際遇會顯得合情入理。麥可欠缺安身立命的垂直身分，然而共和黨人與華府的同志社群熱情接納，讓他得以寄寓水平認同。麥可運用法律專才，替共和黨平定了選區重劃問題，步步高昇，經手的權力也隨之膨脹；社經地位攀得越高，就越有條件將那個年代裡一般同志遭受的歧視、惡待摒絕於外。
美國天使，假面聖徒
雖然西史密斯沒提，英美讀者看著麥可．赫斯，勢必會想起羅伊．科恩（Roy Cohn）。科恩是律師，協助麥卡錫追獵共產黨人而崛起，雖為民主黨籍，終其一生倒是支持共和黨政治人物較多。1984年，科恩被診斷出愛滋，他一面宣稱自己罹患肝癌，另一頭則讓自己優先排入愛滋新藥AZT的試用名單。大抵是因為科恩佔盡便宜又不吐隻字實話，劇作家東尼．庫許納（Tony Kushner）在他著名的劇本《美國天使》（Angels in America）裡塞了一段話到科恩的嘴裡：「亨利，你的問題是太拘泥字詞，為那些標籤，『同志』、「『同性戀』、『蕾絲邊』斤斤計較」，「同性戀這種人，苦心孤詣十五年，還沒辦法讓市議會通過一部無關緊要的反歧視法。同性戀這種人什麼『關係』都沒有，也沒有人認識他們。」
麥可接受的是AZT的雙盲測試，一組用新藥，一組服安慰劑。我們不知道麥可究竟落在哪一組，麥可也不得不咀嚼聽天由命的滋味。值此同時，共和黨議員傑西．赫爾姆斯正在推動一部明目張膽歧視同性戀的法案，麥可接到來自同志社群的恐嚇信，他這才開始反省過去為虎作倀的生涯。
病況加劇後，許多黨工伸出援手，承擔麥可曠誤的工作，關懷備至。麥可始終沒弄懂，為什麼他的同志「都是好人，但當中卻極少有人發言反對那些令他們政黨蒙羞的政治行為」。私領域的關懷，突顯麥可的共和黨身分厚實堅韌；在公領域漠不作為，顯示金錢與權力多讓人慰藉。
書訊．活動．檔案下載 (8)
