十個詞彙裡的中國_書封 200.jpg   中國正在翻天覆地,

  你,真的搞懂中國了嗎?

    英國,法國,美國,德國、義大利、俄羅斯、瑞典、保加利亞、韓國、巴西……
    全球爭搶,大陸禁書,華文世界,台灣首發
   
    十個詞彙,替中國把脈!最會說故事、最深刻了解中國的華人作家,以生動的文字,
    寫下你從不知道的中國!也只有余華,敢說出這些震撼中國政府的故事!

    商周媒體集團執行長 王文靜                           作家 陳雨航
    作家 王德威                                                  作家、評論家 楊照
    作家、文化評論家 南方朔                              PChome Online 董事長 詹宏志
    政治評論人、新新聞週刊副總編輯 張鐵志
   
作家、香港文化人 梁文道                              各界名人  聯合推薦


誠品書店  2011年 1月選書
金石堂書店  2011年 1月強力推薦選書
博客來  2011年 1月話題重點

余華年度新作--《十個詞彙裡的中國》 China in Ten Words
已經震撼上市!!

◎余華。只有他能這樣寫中國

十個詞彙給予我十雙眼睛,
讓我從十個方向來凝視當代中國。

三十多年來雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題,被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。我此刻的工作就是反其道而行之,從今天看上去輝煌的結果出發,去尋找那些可能是令人不安的原因。
我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敍述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡,開闢出一條清晰的和非虛構的敍述之路。--余華

余華犀利的眼光與文字,像一把刀鋒銳利的手術刀,刀刀深刻精準,劃開中國深可見骨的當代生存問題之病體血肉,讓讀者顯而易見中國的病兆。生為一名中國的作家與中國的人民,余華以坦蕩且開放的態度,對二十一世紀的中國,詰問十個詞彙沉痛的背後,是關於人性、生存以及正在發生的內政失序面向的種種問題……

一個擅於說故事的小說家  余華
拿筆為刀,道出光鮮亮麗新中國,無人敢直視的疼痛!

◎作者介紹
余華
1960年4月3日出生,浙江海鹽人,曾經從事過五年牙醫,1984年開始寫作。主要作品有小說《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《黃昏裡的男孩》、《世事如煙》、《我膽小如鼠》、《鮮血梅花》、《兄弟》,散文《我能否相信我自己》等。作品被翻譯成英文、法文、德文、義大利文、西班牙文、荷蘭文、日文、韓文等在國外出版。曾獲國內外多種文學獎,現定居北京。余華因《呼喊與細雨》榮獲法國文學和藝術騎士勳章(2004)。

◎余華。十個詞彙的一種力量
前言
古希臘的盲詩人荷馬說:「神祇編織不幸,是為了讓後代不缺少吟唱的題材。」幾百年以後,中國的先哲孟子說:「生於憂患,死于安樂。」荷馬借助神祇置身事外的風度,以敍述者的身份來吟唱世事難測和人間不幸。孟子則是利用人生感受的例子,說明憂患往往可以使人生存,安逸享樂卻反而使人敗亡。荷馬和孟子從不同的時空和不同的視角出發,以相同的積極和樂觀,在我們今天的不幸和憂患裡走到了一起。
我希望此書兼備上述兩種品質,讓超然的敍述和真切的人生在這裏殊途同歸。我也希望在這十個詞彙裏,能夠繼承荷馬與孟子的積極和樂觀。
很久以前,義大利詩人但丁寫下了樸素的詩句:箭中了目標,離了弦。但丁只是輕輕地顛倒了因果關係,就讓我們感受到了速度。中國社會三十多年的飛速變化,呈現給我們的,就是因果關係顛倒的發展歷程。我們差不多每天都生活在蜂擁而至的結果裏,卻很少去追尋產生這些結果的原因。於是三十多年來雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題,被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。我此刻的工作就是反其道而行之,從今天看上去輝煌的結果出發,去尋找那些可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上,荷馬所說的不幸與孟子所說的憂患將會迎面而來。
所以,我如果面面俱到地敍述當代中國,我的敍述將會難以為繼,將會比阿拉伯的《一千零一夜》還要漫長。這也是為什麼我要選擇十個詞彙的理由,因為十個詞彙給予我十雙眼睛,讓我從十個方向來凝視當代中國。
我要求自己的工作簡明扼要,從我們耳熟能詳的日常生活開始敍述之旅。日常生活看似平淡瑣碎,其實包羅萬象,它們豐富、寬廣和激動人心。政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私等等,都在我們的日常生活裡發出自己的鳴叫。日常生活就像廣闊的森林一樣,恰巧中國有句俗語:林子大了什麼鳥都有。
我寫作此書如同一位往返的巴士司機,起點也是終點。我滿載故事的巴士從中國人的日常生活出發,經過政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私的驛站,還要經過一些地名不詳之鄉,一些故事中途下車,另外一些故事中途上車,如此上上下下的長途跋涉之後,我的巴士又回到了中國人的日常生活之中。
我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敍述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裏,開闢出一條清晰的和非虛構的敍述之路。
如果荷馬的超凡脫俗和孟子的切膚之痛影響了我走向目標的步伐,我會感激在心。

人民
每個人都在其一生中遇到很多詞彙,有些詞彙第一眼見到它的時候就理解了,有些詞彙雖然相處了一生,可是仍然沒有理解。「人民」就是這樣的一個難題。

領袖
撫今追昔,我感到今天的中國已經沒有國家領袖了,只有國家領導人。

閱讀
我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被它們帶走。……當我回來之後,才知道它們已經永遠和我在一起了。

寫作
我記得自己上中學的時候,總是弄錯上課鈴聲和下課鈴聲,經常是下課鈴聲響了,我走向教室準備去上課了。我當時認識的漢字其實不多,不過仍然可以應付自己的寫作。多年以後,中國的批評家紛紛讚揚我的敍述語言簡潔,我開玩笑地告訴他們:「那是因為我認識的字不多。」寫作就像是經歷一樣,如果一個人不去經歷什麼,那麼就不會瞭解自己的人生;同樣的道理,一個人不去寫作的話,就不會知道自己能夠寫出什麼。

魯迅
「魯迅」在中國的命運,從一個作家的命運到一個詞彙的命運,再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運,其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪,可以在「魯迅」裏一葉見秋。

差距
曾經有一個同學,至今不知道是誰,用粉筆悄悄在我們中學教室的黑板上寫下「愛情」一詞,這是一個我們心領神會可是從未使用過的詞彙。當時我們高一年級有四個班,它歪歪扭扭出現在1班的黑板上,其他三個班的同學暗藏朝聖似的心態,面帶批判者的表情,叫嚷「抓流氓」的口號,紛紛過去駐足觀看。這是我第一次看到這個詞彙的組合,它在我們的漢語裏已經消失很久了,我看到它的時候不由熱血沸騰。
這兩個難看的粉筆字在高一1班教室的黑板上,作為罪證存在了十來天,因為學校革命委員會要查找寫下這個詞彙的流氓犯。先是將我們年級所有男生的作文簿收繳上去核對字跡,沒有發現疑犯;再將年級所有女生的作文簿收繳上去,還是沒有發現疑犯;然後搜查範圍擴大到高二年級,仍然沒有發現疑犯。最後只好不了了之,由學校革命委員會主任親自擦去黑板上的「愛情」。
我心裏十分失落,我已經習慣每天經過1班教室時張望一眼黑板上的「愛情」,讓我對愛情的渴望獲得了畫餅充飢似的滿足。「愛情」從黑板上消失後,畫餅充飢也沒有了。
我們想,在黑板上寫下這個詞彙的匿名同學,肯定知道自己正在犯下流氓罪,故意將這個詞彙寫得歪歪扭扭,從而可以逍遙法外。當時流行著這樣一句電影臺詞:「狐狸再狡猾,也鬥不過老獵人。」這個「愛情」事件之後,同學之間開始流傳這句臺詞的反義:「再老的獵人,也鬥不過狡猾的小狐狸。」
現在,我的兒子已經是高中生了。這個今日少年告訴我這個昔日少年,說他們初中的時候上生理課,老師要求女生都坐到男生的腿上,在男女學生身體的緊密接觸裏,老師開始講解男性和女性的生理區別,講到了性交,講到了懷孕等等。老師講完之後,問學生們有沒有問題?有學生舉手提問:
「老師,有實驗課嗎?」
三十多年前,當時中學裏的男生和女生之間是不說話的,雖然非常想說話,可是不敢說,就是愛慕對方,也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條,而且還不敢寫上明確示愛的句子,都是一些指鹿為馬的句子,比如要送給對方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子,來傳達愛的資訊。接到紙條的女生立刻明白那小子想幹什麼,女生普遍的反應是緊張和害怕,假如紙條一旦曝光,女生就會深感羞愧,好像是她自己做錯了什麼。
三十多年以後的今天,中學生談情說愛早已在心理上合法化,在輿論上公開化。我在網路上看到過兩段視頻,一段是在課間休息的教室裏,一個男中學生坐在課桌上,俯身摟抱著坐在椅子裏的女中學生,同學們就在他們身邊聊天走動,他們旁若無人地說話親吻。另一段是在學校的走廊上,一個手捧鮮花的男中學生跪地向一個女中學生求愛,女中學生拒絕後躲進了廁所,這個男中學生猶豫片刻後,手捧鮮花追進了女廁所。現在,女中學生的早孕現象,因為越來越普遍已經不再是一個社會話題。而令人驚訝的是,竟然有女中學生穿著校服去醫院做人流手術。媒體上曾經有過這樣一條報導,一個女中學生穿著校服去醫院做人流手術時,有四個穿著同樣校服的男中學生簇擁著,當醫生說手術前需要家屬簽字時,四個男中學生爭先恐後地搶著要簽名。

是什麼原因讓我們從一個極端走向了另一個極端?這個問題的後面可能有無數答案在湧動,我感到瀑布一樣傾瀉下來的回答仍然難以說清。不過有一點應該是清晰的:一個極端壓抑的時代在社會劇變之後,必然反彈出一個極端放縱的時代。就像是盪鞦韆一樣,這端高了,盪到另一端必然也很高。
中國經濟的高速增長,似乎瞬間改變了一切。就像跳遠一樣,讓我們從一個物質匱乏的時代跳進了一個鋪張浪費的時代,從一個政治至上的時代跳進了一個金錢第一的時代,從一個本能壓抑的時代跳進了一個浮躁縱欲的時代……三十年的光陰彷彿只是縱身一躍之間。
今天的中國,可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡,同一個舞台上,半邊正在演出喜劇,半邊正在演出悲劇。這就是今天的中國,我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡,也生活在夢想的巨大差距裡。

革命
什麼是革命?我過去記憶裏的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可知,一個人的命運會在朝夕之間判若兩人,有的人瞬息裏飛黃騰達,有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裏時連時斷,今天還是革命戰友,明天可能就是階級敵人。

草根
賣血,這個看起來十分卑微的行業,同樣講述了《福布斯》(Forbes,知名美國商業雜誌)雜誌熱衷於講述的財富故事。這是一個地道的關於草根成功的故事,我再說一說另外一個草根的故事,這是三年前我在中國的報紙上讀到的故事。一個回收廢舊物品的人,報紙上稱他為丐幫幫主,也叫他垃圾大王。他只是城市裡某個區域的垃圾大王,可是他也擁有了幾千萬的財富。在中國的城市裡,每一個居住小區裡,都會有幾個專門回收廢舊物品的人,他們用低價買進居民們準備扔掉的物品,再將這些廢舊物品分開歸類後,稍稍抬高價格賣給更大的回收商。我說的這個垃圾大王就是屬於更大的廢舊物品回收商,他從小回收商那裡買進廢舊物品,再次抬高價格後出售給不同的生產企業,生產企業可以因此降低原材料的成本價格。這位身價幾千萬的垃圾大王在接受記者採訪時,言談十分謙虛。當記者問他,他是怎麼發現這個商機的?他說:
「我只是做了別人都不願意做的事情。」
這句樸素的話道出了中國三十年經濟奇蹟的某些祕密,就是今天的中國人以無孔不入的方式和無所畏懼的草根精神促進了經濟的發展。於是我們的經濟生活中出現了很多大王,紙巾大王、襪子大王和打火機大王等等。浙江有一位鈕釦大王,他經營的鈕釦品種之多不計其數。雖然鈕釦的利潤極其微薄,可是世界上只要是有衣服的地方都會有他的鈕釦。紙巾、襪子、鈕釦和打火機等,似乎都是卑微的行業,可是一旦擁有了巨大的市場份額,卑微的行業同樣可以成為一個財富的帝國。
一位轎車經銷商告訴我一個故事。他在浙江義烏有一家BMW的4S店,有一天來了一位農民模樣的老人,十多個兒孫簇擁著他。他們從一輛麵包車裡鑽了出來,前呼後擁地走進4S店,兒孫們為這位腰纏萬貫的老人挑選起了轎車。老人看中了一輛價格在兩百萬人民幣之上的BMW760li。他詢問銷售人員,這輛車為什麼這麼貴?銷售人員詳細向他介紹了這款轎車的各種先進設備和功能,他一邊聽著一邊搖頭說自己聽不懂。最後銷售人員向他介紹轎車裡的牛皮座椅,指著駕駛座說,這一個座椅就用掉了兩頭牛,是兩頭牛身上皮質最好的地方割下來的。這位過去的放牛娃,後來在中國的經濟大潮裡暴富起來的老農民,立刻明白這輛BMW760li的轎車為何如此昂貴了。他對自己的兒孫們說:
「一個座椅就用掉了兩頭牛身上的牛皮,這肯定是高級車了。」
他給自己買下了這輛BMW760li。又給兒子們和兒媳們,孫子們和孫女們,每人買了一輛BMW轎車。按照輩分,從BMW的7系列開始,到5系列和3系列分配給了兒孫們。付款時,他的兒孫們從麵包車裡搬出了幾個大紙盒,裡面裝滿了現金。這個老農民根本不信任支票和信用卡,對他來說只有紙幣才是真正意義上的金錢。
這位老農民用自己的生活經驗和樸素直接的思維方式,一下子就理解了BMW760li的轎車為何如此昂貴。中國的一些草根們,在最初經商時沒有任何經濟學方面的知識,也沒有任何管理方面的經驗,卻在很短的時間裡暴富起來,就是因為他們擁有完全屬於自己的獨特思維方式。像這個老農民理解BMW760li為何昂貴的思維一樣,這類看起來土包子似的草根思維,可以讓他們一下子就切入到了事物的要害之處。
我所講述的這些故事,在中國一九七八年以後的經濟發展中層出不窮。可以這麼說,中國最近三十年的經濟奇蹟,其實是無數的個人奇蹟堆積出來的國家奇蹟,我這裡所說的是草根階層創造的奇蹟。
中國的草根敢想敢做,他們在經濟發展的浪潮裡不擇手段,即便是違法甚至是犯罪的事,他們也膽敢嘗試。另一方面,改革開放以後,中國的法制是一個逐漸健全起來的過程,一些法律和法規存在著不少漏洞,給予草根們大量的鑽洞機會。所以任何人間奇蹟,這些草根們都可以創造出來。他們一副天不怕地不怕的膽量,他們不害怕會失去什麼,因為他們就是從一無所有開始的。用中國的俗話說:光腳的不怕穿鞋的。用馬克思的話說:作為無產者我們失去的僅僅是枷鎖,得到的是全世界!

山寨
今日中國的社會生態可以說是光怪陸離,美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的,常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此,既顯示了社會的進步,也顯示了社會的倒退。就像人體的健康受到損傷時會出現炎症一樣,山寨現象就是今日中國社會生態的炎症。炎症一方面是在抗擊病菌,另一方面也會帶來紅腫、膿包、潰爛和壞死。
作為中國社會片面發展的必然結果,山寨現象是一把雙刃劍,在其積極意義的反面,是中國社會裏消極意義的充分表達。可以說,今日中國的道德淪喪和是非混淆,在山寨現象裏被淋漓盡致地表達了出來。正是基於這樣的社會生態,山寨一詞在中國深入人心之後,也讓抄襲、盜版、模仿、惡搞、誹謗等原本被視為違法的和低級的行為獲得了存在的藉口,在社會輿論和社會心理上逐漸趨向了合理。與此同時,山寨也成為了今日中國使用頻率最高的詞彙之一。所有這些,都在印證中國的一句老話:什麼樣的土壤長什麼樣的莊稼,什麼藤結什麼瓜。
四年前,我在住所樓下的過街天橋上看到了盜版的《兄弟》,我的書和其他盜版書籍一起堆放在地上。賣書的攤販看見我站在他面前,就拿起一本《兄弟》遞給我,熱情地向我推薦此書。我拿著《兄弟》翻閱了一下,就輕易地判斷出這是盜版書,我告訴攤販:
「這是盜版。」
「不是盜版,」攤販認真地糾正我的話,「是山寨版。」
類似的情況我還遇到過一次。今天的中國,有些領域仍然缺乏自由,另外一些領域又自由得令人難以置信。記得二十年前,我在接受記者採訪時可以胡說八道,採訪在報紙上發表時會經過嚴格的審查,會經過大量的刪節;到了十年前,我接受採訪時說話開始小心了,因為我發現自己說了什麼,報紙上就刊登什麼,連「他媽的」這樣的髒話也會出現在報紙上;而現在,我經常瞠目結舌地在媒體上讀到自己從來沒有做過的採訪,是記者編造了我的談話。有一次我見到了一個編造過我談話的記者,我十分嚴肅地對他說:
「我從來沒有接受過你的採訪。」
這位記者以同樣的嚴肅回答我:「這是山寨版的採訪。」
我啞口無言了。這就是我們今天的現實,面對任何不合法或者不合理的事情,只要用上「山寨」一詞,立刻在社會輿論和社會心理上合法合理了。
去年十月,我在歐洲四個國家奔波,差不多每天晚上換一張床睡覺,月底回到北京時疲憊不堪,加上時差的影響,連續兩天精神恍惚,時常覺得自己仍然身處歐洲。我打開電腦,上網去瀏覽一下,看到了一條山寨版新聞:楊振寧教授的妻子翁帆懷孕了。
2004年,82歲的諾貝爾物理獎獲得者楊振寧教授和28歲的翁帆結婚以後,一直是山寨版新聞追逐的目標。現在山寨版的新聞編造出了翁帆懷孕的消息,而且是楊振寧接受採訪時透露,楊振寧在山寨版的採訪裏說了不少蠢話,比如他微笑地說,翁帆懷上的孩子已經被證實是他的。這是我十分熟悉的山寨方式。
這條山寨版的新聞對我倒是起到了作用,讓精神恍惚的我一下子清醒了。我確定自己已經回到了中國。

忽悠
忽悠一詞的迅速風靡起來,與山寨類似,同樣顯示了當代中國社會倫理道德的缺失和價值觀的混亂,也是中國社會最近三十年片面發展之後引發的後遺症之一,而且忽悠現象在其社會生活方面的廣泛性更甚於山寨現象。當忽悠大行其道之時,我們也就生活在一個不認真的社會裡,或者說生活在一個不講原則的社會裡。

◎咱不忽悠你的!余華  2月即將訪台   行程大曝光!

*余華vs.張鐵志  台北國際書展現場對談
2011.02.10 (四)  13:00-14:00
台北世貿一館 主題廣場

*來吧!和余華見個面!《十個詞彙裡的中國》新書分享會
2011.02.10 (四)  20:00-21:00
誠品書店台中園道店 3F文學書區

*余華、張大春、梁文道  兩岸三地‧文化會客室
2011.02.11 (五)  19:30-21:00
誠品書店台北信義旗艦店 3F Forum

*余華vs.舞鶴  兩岸作家的文學創作對談
2011.02.12 (六)  19:00-21:00
台北永和 小小書房 (02) 2923-1925

 

◎余華。本本都精采
《兄弟》(上、下)
定價640元
◎2008法國國際通訊外國小說獎Prix Courrier International
◎「2006新浪圖書年度風雲榜」
◎2006年亞洲週刊中文十大小說
◎2006年行政院新聞局第26次中小學生優良課外讀物推介書單
◎2005博客來網路書店年度之最/文學小說
◎2009法國首屆《國際信使》外國小說獎

《活著》(特別紀念版)
定價240元
●香港「博益」十五本好書獎(1994)
●台灣《中國時報》十大好書獎(1994)
●義大利格林扎納‧卡佛文學獎最高獎項(1998)
●第三屆世界華文冰心文學獎(2002)
●入選香港《亞洲周刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」
●入選中國百位批評家和文學編輯評選的
 「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
●張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影
 獲1994年法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎

《呼喊與細雨》
定價340元
●余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章(2004)

《鮮血梅花》
定價220元
●澳大利亞懸念句子文學獎(2002)

《現實一種》
定價240元

《戰慄》
定價220元

 

[到這些地方 找找買買]
博客來網路書店
誠品網路書店
金石堂網路書店
城邦讀書花園
讀冊生活 TAAZE   讀冊生活說: 只有余華才能寫出這種精準的模糊!!

 

 

 

創作者介紹
創作者 麥田出版 的頭像
麥田出版

麥田出版

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()