麥田出版

推薦序

錦繡裡的月光　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／邱振瑞

在戰後的日本作家之中，宮本輝的小說世界始終吸引著讀者的目光。他每年幾乎都有新的作品出版，質量兼具，堪稱是小說界的優等生。尤其擅長用說故事的方式來刻畫幽微的人性、日常生活的苦惱、以及飲食男女面對情愛的惶惑與頓悟。宮本輝的創作生涯是從純文學出發的，他在隨筆中曾透露，俄國的契訶夫、哥倫比亞的馬奎斯和法國的塞利納對他的文學影響很大。早年，他以苦心修改二十三次的小說《泥河》取得太宰治獎，後來又以中篇小說《螢川》榮獲日本最高文學獎「芥川獎」，從此奠立純文學作家的地位。

宮本輝小說的另一特色在於人物和場景的描繪特別生動，很適合透過鏡頭加以呈現，因此他的許多作品均改編成電影，例如《泥河》、《道頓堀川》、《螢川》、《駿馬》、《花絮飄落的午後》、《流轉之海》、《幻之光》、《我們喜歡的事情》等等。值得一提的是，由名導演小栗康平執導的《泥河》還榮獲第十二屆莫斯科國際電影銀像獎，使宮本輝的知名度更上層樓，也連帶推動日書外譯的風潮。其中評價甚高的小說《錦繡》，除了中文版之外，先前已有韓文版和法文版，由此可見宮本輝小說不同凡響之處。

細心的讀者可以發現，宮本輝的小說總是圍繞著外遇、情死與自殺的主題，乍看之下，作品之間有其相似之處，卻又展示了各自的驚豔，書簡體小說《錦繡》即為一例。故事描寫女主角亞紀帶著罹患腦性麻痺的兒子上山覽勝的時候，在纜車中邂逅闊別十年的前夫。藉由雙方的書信往返，一場對往事的悼念於焉展開。事實上，兩人離婚後旋即陷入空前未有的孤獨。雖然亞紀後來改嫁給一名大學教授，但精神上仍是空虛無依，毫無愛情可言，最後導致丈夫與女大學生出軌的結局。亞紀在信中對於捲入殉情事件中獲救的前夫靖明猶有愛憎，另一方面卻期待他能和盤托出他與飲刀自刎身亡的女人間的祕密。就這樣，在十四封信的真情告白以後，亞紀的長年鬱結終於得以釋然，並體悟出一種道理—這一切皆因業障而起，她無論與誰結婚都難逃這種結局。但重要的是，亞紀從眺望滿天繁星的遲緩兒身上得到啟示和勇氣，並重新找到生命的真諦。也就是說，每個人都必須虔誠地審視生與死的課題。

其實《錦繡》這部小說的形成，來自於宮本輝一趟東北之旅所產生的靈感，在某種程度上仍看得出他的青春側影。當時患有肺結核的宮本輝，抵達旅館即開始喀血，不知情的友人仍邀他上山觀星。上山後，他氣喘吁吁地躺在遊樂園的長椅上，驚覺自己可能就此死在滿天燦爛的星斗下，同時震懾於如錦繡般的奇景，這段軼聞正是《錦繡》的雛形。

宮本輝在《月光之東》一書的布局，同樣展現其純熟的敘述技巧。故事描寫在機械公司上班的中年技師加古慎二郎前往伊朗出差，卻離奇地在旅館自殺，死前僅留下一句「來月光之東找我」，令人疑惑不解。為了找出真相，他的妻子美須壽和好友杉井純造開始追查「塔屋米花」這個謎樣般的女人。北海道的牧場、賽馬場，銀座一流的畫廊和骨董店，無不與塔屋米花關係密切。透過兩人的探索和推論，塔屋米花周邊的相關人物以及她的生活形象逐一浮現出來。這部看似懸疑推理的小說，其實隱含深沉的悲哀、孤獨、人性的猜忌與無奈的糾葛。有趣的是，美須壽在追查丈夫死因的過程中，逐漸由憤怒、嫉妒、困惑，轉為豁然的態度。

從上述兩部小說看來，宮本輝筆下的人物有一個共同特色，那就是主角都處於痛苦的深淵中。儘管如此，他們絕不是孤立無援的，在超越痛苦的過程中，最後終能找到屬於自己的救贖之路。只要抱定這個信念，即使在黑暗中依然能夠仰望錦繡裡的月光。

《錦繡》書籍介紹