麥田出版

     時鐘都停在凌晨一點十七分；一道光焰畫破天際，其後是一串輕微的震盪。他從床上起來，走到窗邊；怎麼回事，她說。他沒回應，走進浴室扭開燈，但電力已停，窗玻璃映著玫瑰色微光。他單膝跪地，闔閉浴缸出水口活塞，將缸上兩個水龍頭都扭轉到底。她穿睡衣站在門邊，一隻手扶抓門框，一隻手支撐肚皮，問道：怎麼了，發生什麼事？

我不知道。

你為什麼要泡澡？

不是要泡澡。

        最初幾年，有一回他在荒涼樹林中轉醒，躺著聽結隊候鳥乘刺骨的黑夜臨空飛越；曲折隊形半靜默懸在數哩外的高空，環繞地球飛翔的舉動，盲目一若昆蟲成群蠕爬在碗口。飛鳥遠去前，他祝福牠們一路順風；在那之後，同樣的聲響他再沒聽過。

        他有副紙牌，在某幢屋裡，一層五斗櫃抽屜翻找出來的；牌面傷損了，牌身捲曲不平整，梅花牌也少了兩張，但偶爾一次，他倆會裹著毯子，就火光玩上幾局。他試圖回想兒時的牌戲規則，老處女配對牌，某種形式的惠斯特橋牌；他曉得自己記的牌法多半是錯，於是編造新的牌戲，賦予新的稱謂，比方變態指示棒、小貓亂吐。有時，孩子問起過往，那個於他連回憶也談不上的世界；他費勁思索該如何回應。並無過往。你想知道什麼呢？而他不再謊編故事了，那話語亦不真確，真要訴說卻引他心志受苦。孩子有自己的想像：南方生活將是怎樣，有別的孩子一塊玩耍；他試著朝同一方向想，但心不受約束——會有誰家孩子呢？

        沒有待辦事項，每個日子都聽從自己的旨意；時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善，俱源出痛楚；萬事生降於哀戚，與死灰。那麼，他輕聲對熟睡的孩子說，我還有你。

        他想起留在路邊的相片，覺得自己應該設法留她與兩人共同生活，可他不知該怎麼做。夜裡咳醒，他怕吵醒孩子，所以走出篷外，魆黑中循一道石牆移動，身外裹著毛毯，跪倒煙塵的姿態彷若悔罪之人。咳到嘴裡嚐出血味，他放聲說出她的名字；他想，睡夢中他可能也說過幾次。走回營地，孩子醒了；對不起，他說。

沒關係。

睡吧。

但願我在媽媽身邊。

他不回話，在孩子包被單和毛毯的小巧身軀邊坐下；過了一會兒，他說：意思是，你希望自己死。

對。

不許說這種話。

可是我真的這麼想。

還是不能說；說了不好。

我沒辦法。

我懂，但你得忍著。

怎麼忍？

我不知道。

我們活過來了；隔著燈焰，他對她說。

活過來了？她說。

對。

天，你胡說什麼？咱們不是倖存者，是恐怖片裡大搖大擺的殭屍。

我求求你。

我不管，你再哭我也不管了，這一切對我毫無意義。

拜託。

別說了。

算我求你；我什麼都答應你。

答應什麼？我早該動手的，膛裡還有三顆子彈的時候就該動手，現在只剩兩顆了，我真蠢。這一路我們一起走過，我一步步被帶到這裡，這不是我自己的選擇。我受夠了，甚至想過不要告訴你，說不定不說最好。你有兩發子彈又怎樣？你保不了我們，你說你願為我倆送死，但那有什麼好處？若不是為你，我會把他一塊帶走，你曉得我說得出就做得到，那才是正確的抉擇。

瘋言瘋語。

不，我說的全是事實。那幫人遲早會趕上來殺了我們；他們會強暴我，強暴他，先姦後殺，然後拿我們飽餐一頓，是你不肯面對現實。你寧願等事情發生再說，但我不行，我做不到。她坐著，抽吸細瘦乾葡萄藤，猶如享用稀貴的平口雪茄，一手托著菸，姿態略顯優雅，一手環抱膝頭，雙腳提近胸口。她隔著燈焰看他：過去我們談論死亡，如今卻一句不提，為什麼？

不知道。

因為死亡已經降臨，所以沒什麼好說了。

我絕不會丟下你。

我不在乎，對我沒有意義。要你高興，就當我是偷人的婊子，當我跟了別人，他能給我你給不起的東西。

死神不像情夫。

像，死神就是情夫。

別這樣。

很抱歉。

我一個人撐不下去。

那別撐了，我幫不了你。都說女人做夢，會夢見自己照護的人涉險；男人做夢，夢見自己涉險；我什麼夢都不做。你說你撐不下去？那別撐了，就到這裡；我受不了自己一心出軌已經很久。你說你要選邊站，但根本沒邊可選。我的心早在他出生當晚就被剝除了，所以別向我乞憐，我沒有哀戚之心。說不定你能過得好，我不太相信，但天知道未來會發生什麼事情。有件事我能確定，你不可能只為自己好好活下去；我早知你是如此，要不根本不會陪你走到這裡。一個人要是沒人做伴，就該給自己湊一隻大抵過得去的鬼，在呼吸裡融入它，說愛的甜言蜜語哄騙它，用虛幻的糕餅屑餵養它，危難時刻拿自己的軀體遮擋、環護它。而我，我只冀求恆長的虛空，全心全意地冀求。

他一語未發。

你無理可說了，因為根本沒有道理可言。

要跟他告別嗎？

不要，我不要。

明早再說，算我求你。

我現在就走。

她已經起身。

看天的面子，小姐；你要我怎麼跟他說？

我幫不了你。

你要上哪去？外面什麼都看不見。

我什麼都不需要看見。

他也起身；我求求你，他說。

不用了，我不會聽你；我做不到。

她走了，遺下的淡漠是最後的贈禮。只要有片黑曜岩她就能做到，他親手教的；岩片鋒利如鐵，邊緣薄若微物。她是對的，他已無理可說；而過去數百個夜，他倆曾正襟危坐，論辯自我毀滅究竟利弊如何，激昂似拴鏈在精神病院的瘋狂哲人。清早，孩子一句話也沒有；打包完畢、預備上路時候，他回看營地說，她走了對不對？而他回答，對，她走了。

＊＊＊

永遠從容不迫，再詭譎的事物降臨也不感到吃驚，他是完美進化以達自我實現的物種。他倆落坐窗前，穿著睡袍，就燭光共進午夜晚餐，同時遠眺市街大火。幾天後她在床上生產，照明燈由乾電池啟動。洗碗用手套；不思議探露的小圓頭頂，條條落著血跡與削直的黑髮；腥臭的胎糞。她的哭喊，他無動於衷。窗外涼氣聚蓄，大火沿地平線蔓燒。他高舉細瘦泛紅的小身體，後者樣態原始且赤裸；拿廚用剪刀斷了臍帶，他把兒子用毛巾纏裹起來。

你有朋友嗎？

有，我有。

很多嗎？

很多。

你記得他們嗎？

記得，我記得。

他們怎麼了？

死了。

全死了？

對，全死了。

你會想念他們嗎？

會啊，我會。

我們往哪走？

我們往南走。

好。

＊＊＊

        在暗夜的漆黑與冰冷中醒來，他伸手探觸睡在身旁的孩子。夜色濃過魆黑，每個白日灰濛過前日，像青光眼病發，黯淡了整個世界。他的手隨著口口寶貴的呼吸輕微起落。掀開塑膠防雨布，他坐起來，身上裹著發臭的睡袍與毛毯；望向東方，他搜尋日光，但日光不在。醒覺前，在夢裡，孩子牽他的手，領他在洞穴內遊走，照明光束在溼漉的石灰岩壁上戲遊，他倆活像寓言故事裡的浪人，讓體格剛硬的怪獸吞食了，迷失在牠身體裡面。幽深石溝綿延處，水滴滑落出聲，靜默中，敲響人世每一分鐘，每個時辰，每一日，永無止息。他倆駐足在寬廣的石室裡，室中泊著一面黝黑古老的湖，湖對岸，一頭怪物從石灰岩洞伸出溼淋淋的嘴，注視他倆的照明燈，目盲，眼瞳慘白如蜘蛛卵。牠俯首貼近水面，像要捕捉無緣得見的氣味；蹲伏著，牠體態蒼白、赤裸、透明，潔白骨骼往身後石堆投下暗影；牠有胃腸，有跳動的心，腦袋彷若搏動在晦暗不明的玻璃鐘罩裡；牠的頭顱左搖右擺，送出一聲低沈的嗚咽後，轉身，蹣跚走遠，無聲無息地，跨大步向暗黑邁進。

        就著第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，自個兒走到大路上，蹲下，向南審視郊野。荒蕪，沈寂，無神眷顧。他覺得這時候是十月，但不確定對不對；好幾年沒帶月曆了。他倆得往南走，留在原地活不過這年冬天。

        天光亮得足堪使用望遠鏡之後，他掃視腳下的河谷；萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦。他審望橫在枯木間的道路斷面，試圖尋找帶色彩的事物、移動的事物、飄升的煙跡。他放下望遠鏡，拉下臉上的棉布口罩，以手腕背側抹了抹鼻子，重新掃視郊野，然後手握望遠鏡坐著，看填滿煙塵的天光在大地上凝結。他僅能確知，那孩子是他生存的保證。他說：若孩子並非神啟，神便不曾言語。

        他回來的時候，孩子仍睡著。他拉下蓋在孩子身上的藍色塑膠防雨布，折好，放進外頭的購物車裡，再帶餐盤、一塑膠袋玉米糕、一瓶糖漿回來。他在地上攤開兩人充當餐桌的小片防雨布，把東西全擺上去，解下腰帶上的手槍安在布上，坐著看孩子睡。夜裡，孩子脫下的口罩如今埋在毛毯堆裡。他看看孩子，目光越過樹林往外望向大路。這地方不安全，天亮了，從路上看得見他倆。孩子在毯子下翻身，而後睜開雙眼，說道：嗨，爸爸。

我在。

我知道。

        一小時後，兩人上路，他推購物車，孩子和他各背一個背包；不可或缺的東西都裝在背包裡，方便他倆拋下推車隨時逃跑。一面鉛黃色機車後照鏡箝在推車把手上，好讓他注意背後的路況。他挪高肩上的背包，望向荒涼的郊土，大路上空無一物；低處的小山谷有條滯灰蜿蜒的河，動靜全無，然而輪廓清楚，河岸蘆葦都已乾枯。你還好嗎，他問。孩子點點頭。於是，在暗灰的天光中，他們沿柏油馬路啟程，拖著腳步穿越煙塵，彼此就是對方一整個世界。

(搶先試讀3-1，未完待續)