《閲讀駘蕩誌──舞鶴專訪》－麥田出版

本文網絡首發於大陸南京《閲讀駘蕩誌》第七期。

【刊頭語】

本期開始，《閲讀駘蕩誌》擬推出作家專訪系列。此番幸得臺灣麥田出版社林秀梅女士及台北「小小書房」店主沙貓貓小姐之助，第七期《閲讀駘蕩誌》獨家專訪臺灣重量級小説家——舞鶴。

今年四月舞鶴先生最新小說大作《亂迷》首卷付梓，雜誌遂乘勝追擊，通過書面形式展開訪問。舞鶴先生體貼謙和，生怕書信溝通，去雁遲返，延誤正常出刊時間，故委託其朋友、編輯林秀梅女士代爲錄入手稿文字，郵訊於我們，在此一併致謝。舞鶴先生，誠謝大陸讀者熱情關注，對於本刊所有詢難，幾乎有問必答，非常精約坦誠地解答了關於讀者、閲讀、書寫、同修等諸多迷思。而長期陪伴舞鶴先生書寫生活之愛貓，其天真無飾的靈性姿態亦首次被攝入鏡，要與大家打個照面。

本期專題亦承接此風，採擷朱天文、陳雪、雷驤等諸多名家對舞鶴其人其文的獨到鈎沈，亦有朱天心、謝肇禎與舞鶴先生的精彩對談，均為網絡首發。本期亦獲得舞鶴先生允許首次網絡刊佈其早期代表性小説作品《拾骨》、最新長篇《亂迷》中的精彩段落。本刊小編、專題重要籌劃組稿者菌檸，撚指自來，嗯哇囈語，放膽亮明其作爲舞鶴書迷的爬搜軌迹與情難自禁。今年六月五日，舞鶴先生親臨「小小書房」與書迷朋友座談，並邀得島内著名黨外運動家林世煜、胡慧玲伉儷作陪，暢言其島國關懷。其座談記錄亦經過沙貓貓小姐的整理和修改，隆重於本期刊出，文字、圖片的雙位視角將呈現一個豐富多彩的舞鶴世界。

專訪／駘蕩誌（大陸南京）

關於讀者
駘蕩誌：舞鶴先生您好！記得在謝肇禎的訪談中，您曾提到對於讀者的期許：「讓偏僻小鎮的少男少女，無意之中翻閱，而且由衷感動就夠了」。在其他場合您說島內每年約有2500-3000讀者，這個數目仍屬「小眾」。那麽淡水十年隱居復出後至今，您在寫作時心目中會有固定的「理想讀者」嗎？

舞鶴：集中專注，融入書寫的情境時，只存有寫作這個動作，並無他物存在，此時不可能想到讀者。不寫作時，我過平常的生活，吃飯睡覺散步看東看西，幾乎忘了書寫這回事，更不會去想到「理想讀者」。不過，人受社會、文化的制約，作品其實是制約之下的產物，再怎樣實驗創新跨步向前，制約無時無刻不拉住手肘向後，最後還是在社會文化的範疇內，必然是可了解的，不愁沒有讀者，或多或少而已。

駘蕩誌：剛剛推出的《亂迷》（第一卷），營造步步嬌聲聲慢的構句法，讓讀者流連遷延，這種寫法本身已經具備了某種篩查作用，或隱性的換氣韻律。這種必須「慢」而後「酣」的模棱周折，您覺得給讀者提供的是一種什麽樣的小説閲讀空間？

舞鶴：閱讀文字創作特別需要靜心與耐心，能靜能耐才能享受「難纒難解」的作品。迂迴、流連的去享受，而不是一口氣喝光，不是啤酒或可樂，而是高梁或茅台。難解之處，可能因為「用典」，暫停一下查查典故，土地的或歷史的，便會豁然開朗，平面變立體。又，必要來來去去、反覆再三，因為小說中有詩有韻，有詩便跳躍，不容許讀時直來直去，而徘徊岸邊是為了感覺溪流之韻。失落了詩和韻，真可惜了這小說。

關於閲讀

駘蕩誌：在陳雪的訪問記中提及您伴隨遷居，隨身只帶筆記手劄，書籍亦隨著一次次「離屋脫殼」滯留舊居。這樣你的書房永遠是不多的幾本書，這僅僅是一種物質上的棄重行為嗎，還是有更進一步的深層意味？

舞鶴：生活在創作之先。我不是那種「過寫作生活」的人，怎樣過好生活才是要緊的，寫或不寫不是那麼緊要，所以我常常呆呆凝視著生活。無在有之先。佔有書籍，如同鑽研太多資料，是寫作的累贅。我性愛空手來去，行李減到極簡。

駘蕩誌：淡水十年您唯一有收入的譯作《白璧德》署名「無因」，是否對禪佛之境嚮往的一個符號？而之所以會選譯這本書來譯是因緣際會，還是出於您對白璧德的偏愛？可否就此談談您這些年的閲讀感受，順便給讀者推薦值得深入閱讀的作品？

舞鶴： 「白璧德」其實應譯為「巴比特」，較適合小說主角的平民性。

因一位大學好友編「諾貝爾文學獎全集」，好心要我譯此書，賺稿費，此書對我完全沒有影響，至今我完全忘了它。

「無因」信手捻來，可能由之於「無因無果」，──我同感於禪的真髓，對通俗宗教或宗教的通俗化、靈異化著實失望。

晚期的寫實大師福樓拜、杜思妥也夫斯基必要一讀，現代文學的開山祖師喬哀斯、普魯斯特必要一讀，貝克特到法國新小說的創新實驗可以一讀，這些都是閱讀與寫作的基礎，八○年代之後的隨興隨意。

關於書寫

駘蕩誌：您早期的作品呈現出一種青年時期尚存的抒情慨歎，但隨著《悲傷》諸作的水起，一下打破了那個青年美好的鏡像世界。米蘭·昆德拉說：「小說家從他抒情世界的廢墟上誕生」，您怎麽看？

舞鶴：青春年少感傷強說愁，抒情是必然，對現實的經驗不够，容易流於唯美。真正的作家，必然跨越唯美抒情，因為現實是實際的，活生生蠢動著的。

經過淡水十年的沈潛，我才能脫離「美好的唯美」。

駘蕩誌：米蘭·昆德拉在《帷幕》中說:「每一部真正帶著激情創作出來的小説，很自然的追求一種可持續的美學價值。也就是説，能夠在它的作者去世後繼續存在下去的價值，沒有這種雄心而寫作是一種犬儒主義。」昆德拉進一步指出,「作品是圍繞一種美學規劃而進行的長期工作的最終成果。」拉長了綫來看您這些年的小説書寫，似乎也已一步步地朝自己的某種規劃在行進。您怎樣看待「這種繼續存在下去的價值」和「雄心」，您是否也在構架自己的美學規劃圖景？可以簡單描述一下這個圖景嗎？

舞鶴：認知「美學技巧」之必要，是為了技巧有助於內容的表達，深入和完整。

我希望能寫出這個島的「自然」，不只是人文，還包括土地上的動植物生態、地理與氣候。這期望，由之於必要整體的來看人事物，不然便失之偏頗。人不是地球的唯一生物，如果只看到人、寫到人，實在是一種「最大的盲目」。

駘蕩誌：您與陳雪的對談中說到未來將逐漸（或許是徹底？）抛棄同性題材的書寫，這是爲什麽呢？溯及既往，那些同性題材的挖掘和開延，確實令人瞠目，成爲舞鶴名下一份可貴「資産」。您曾經想試圖融入同志族群，當時僅僅出於小説田野的書寫考慮，還是一種情欲實踐？在同性題材泛而濫的今天，您覺得以小說的方式進一步深探的空間在哪里？

舞鶴：沒有真正的體驗，寫不深入，有一條界線或鴻溝梗在那裡，越不過去。

同性戀的題材，本份要留給同性戀者來寫。非同性戀者如我，僅憑一點「田野」繼續強寫，便是越位。

目前有關同性戀的作品，我不熟，不知發展到何等地步，因此很難提出意見。

駘蕩誌：很多評述家將您看作是臺灣最具現代派風格的書寫者而進行品藻，可反觀您的書寫卻是抵抗任何的派性和規約，甚至形成一種「爲反而反」故意促狹遊回傳統的憐憫悲哀。以修辭而觀，既有《舞鶴淡水》的天然彫飾，又有《亂迷》的扭曲受阻。這種書寫中自由的踅來踅去，是否才是您真正的書寫目標呢？您《亂迷》的第二卷是否已在進行當中，它將與第一卷存在哪些聯係和區別？

舞鶴：為了自由，反對既成的規矩「精準」，朝向自由奔放、漫無目的寫作，這不是為反而反，是由於生命以及人生的感悟而發的叛逆。規矩當然求同，不容許「異質」，但想想，走在街上的都是差不多的面貌，相似的表情，那多麼噁心。
《亂迷》並沒有具體的書寫目標，只有開放的形式，可以在亂迷迷亂中浮顯一些什麼，自然的人為的，社會的個人的。

關於同修

駘蕩誌： 《印刻文學生活誌》的兩次對談，您與朱天文、朱天心女士的交流和共鳴不少。我們很好奇您當初如何會去參加「朱西甯文學研討會」哦，那是結識的緣起麽？您說朱天文還需要至少兩、三部長篇才能在未來完全奠定重要小説家的地位，那麽從您的角度和她既成的小説看，您覺得這兩三部的長篇應該有什麽樣的開掘和拓斥？天文女士寫您用「黃金絃」設喻，相惜讚嘆之情盡顯，若讓您以隱喻分詠天文、天心兩位小説家同業，您會如何品評其人其文？

舞鶴：文藝青年時期，我讀過朱西寧的小說，是文學成長的重要經驗。

遲至2003年才相見天文於座談會上，天文有深厚的文學淵源，只要讀她的《花憶前身》便知，但以世界文學的標準，她創作的量還不够，這也是我對自己的反省，我們共勉。

天心慧黠，對政治社會層面的關懷是她特出處，〈古都〉是成熟之作，不用別人擔憂她自會突破自己，更上層樓。

如同前面所說「生活在創作之先」，人品亦在作品之先，天文、天心待人真誠體貼，真正觸動我的其實是這個。

駘蕩誌：您如何看待駱以軍在《遣悲懷》中以「偉大的惡漢小説家W」之名對您的一些「嘲弄」和「謔仿」？他的「人渣」與您的「廢人」書寫常被論者拿來比較，您又是怎樣看待這個問題的呢？

舞鶴： 「書寫自由」是我寫作的第一義，因此對我所做的影射、嘲謔我完全不在意，我認為「嘲諷以及所延伸的」是屬創作本身的份內事，一般人可以不理解、不接受，但同為寫作者當然了解。「惡漢小說家」一詞可能源於美國小說家傑克‧倫敦（《荒野的呼喚》一書的作者），意指作家的血液具有不為文明約束的、原始的無羈的特質，見諸於作品也具現於生活，有別於一般作家的近乎野蠻的生命力。我樂於接受這個形容，「野性」一直在我的血肉中，自然落實於文字。

關於筆名
駘蕩誌： 「陳渝」、「陳瘦渝」、「陳鏡花」、「陳水月」，這是我們的類比搆擬，您覺得自己現在是否已經進入書寫的澄澈之境了呢？您的本名「國城」冥冥中映射本土書寫之定數，「無因」、「舞鶴」……又幾乎成爲您某個特定階段的符碼，是否可以談談這些筆名背後存在著一條怎樣的意念軌跡呢？

舞鶴：我的本名是內祖取的，是標準儒家「大而正統」的投射，我對這般的命名一直沒有感覺。
直到「舞鶴」，我一直更換筆名，因為沒有一個是真正契合的，有幾度發表詩作時我用「黑貓」。

九○年後，如同篇名、書名，我用「舞鶴」均出自直覺，如今舉凡生活中關鍵性的決定，我全任由直覺。直覺是長期經驗的累積，汰掉了許多、留下了精髓。直覺是美，真的美，不必再多言說。

關於女兒
駘蕩誌：您在《鬼兒與阿妖》扉頁寫「如果我有女兒，我送她這本書和一隻可以抱在胸前的黑貓咪」，那麽以此而觀，這是一本父親之于女兒的祝福之書麽？您希望這本書帶給女兒什麽樣的經驗？《舞鶴淡水》中《少女觀音》一節亦反復申論對女兒的渴望，那麽女兒的意義對您來説僅只於可以防止自毀，不浪蕩也心甘，還是一種更高的精神象徵？女兒長成少女觀音意味著某種程度的救贖？「觀音在遠遠的山上，罌粟在罌粟的田裏」（痖弦詩），《亂迷》中的罌子之名可與此有關呢？

舞鶴：性是日常，貫穿整個生命過程，諱避或禁忌是真愚蠢，我希望人的一生擁有更多可能的、開放的性。在儒家禮教社會中，女性是被性壓抑的，如果是我的女兒我絕不要她過「性壓抑的一生」。

〈少女觀音〉所寫是我在淡水十年的一則情感經驗，我寫下來為了紀念、也為了告別，談不上所謂「救贖」。
罌子如罌粟，豔而毒而魅，她的靈動與少女觀音其實是相反的。我喜愛同時接受相反的兩者。

關於貓咪
駘蕩誌：您對貓似乎另有癡迷。未鑿的混沌二貓和黑哇都予人深刻印象，《亂迷》中《癡語日常》一節亦有質感的黑貓抒寫。淡水養貓之前，您和貓的關係如何，從何結緣？之於貓的深愛除了牠們是與您共同對抗孤獨的良伴之外，還有什麽其他緣由麽？

舞鶴：前二年，「嗯哇」有緣來淡水與我相伴半年，牠真的不會喵喵，只會嗯嗯嗯哇。

虧有渾渾沌沌，小大三隻才得以度過十年寒流淡水。

貓陰靜，不膩人，不向人搖尾巴，會翻肚子，會自己玩耍，夜晚孤獨在屋頂上看星星兼做愛……很像很像舞鶴那個人。

關於雜誌

駘蕩誌： 《閱讀駘蕩標誌》以閱讀與書籍爲主線，情調動靜相宜。雜誌亦十分注重對臺港文學作品的推薦和介紹。雜誌的「大陸根據地」讀者一直很關注您的書寫，也希望您給雜誌一些建議和期許。

舞鶴：台灣出版頗多中國作家的書，也希望大陸的讀者多了解一下台灣，台灣文學是很好的入門。

二零零七年六月十二日

雜誌專屬頁面與下載地址：

http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogID=103942&CategoryID=788983&idWriter=1209901&Key=902014896