麥田出版

<長路>書中故事感動了全球萬千讀者,麥田文學部落格從今天開始連續四個禮拜,

每逢週四,將刊載數篇台灣區讀者動人的讀後心得,與大家分享!

歡迎您一起進入<長路>書中世界!

 《長路》讀者迴響1.                                                     擷取自 部落格 【芳草萋萋】

入秋的夜晚，氣候轉涼，風扇已派不上用場，鄉間的夜晚更加寧靜，靜得連隔壁關門聲都一清二楚。長路的試讀本放在腿上，一頁一頁翻著，我完全忘記了時間已是多麼的深沉。兩個晚上，甚至到更後來沒有閱讀的晚上，長路裡的情景始終在我腦海盤旋，也確實影響了好幾個晚上的睡眠。

Cormac McCarthy要說的是人與人之間的故事。
他洗練深刻的文字，一筆一筆撞擊著我的心。很久沒有這種感覺了，上回是在讀Joan Didion的奇想之年時，還有看完電影無人知曉的清晨時，曾經發生過。妳很想哭，但哭不出來，那種難以言喻的感受硬是擠在胸膛，悶得妳無路可逃。有時候常講人與人之間需要緣分才能相處，其實書也是，市面上的好書百百種，但要遇到真正能與心靈碰撞的卻不多。實在是讓人驚訝，為什麼Cormac McCarthy居然能如此清楚自己對某些事物的看法與感受，而他也只是一個陌生人啊。

剛開始被長路吸引的原因是，小說在詳述父親與兒子的關係，原以為這本可能是常見那種容易讓人熱淚盈眶的小說，但它不是，它的野心更大，它所挖掘出的情感更勝過眼淚所能表達的，以致在我心中造成巨大迴響，久久無法恢復，有好幾個夜晚，夜深人靜時，我彷彿可以聽見他們父子倆的對話，還有那些令人心痛的矛盾，在寂靜的夜裡，被放大了好幾倍。很難解釋為什麼書裡的文字會對自己產生這樣大的影響，一如當初奇想之年帶來的衝擊，對這樣的小說真是又愛又恨啊!

長路的文字充滿詩意，很適合朗讀，想必譯者也花了不少力氣去揣摩Cormac McCarthy筆下的意境，譯者的字字珠璣更加渲染了小說的張力，明明字句是那樣的少，但隱藏在字裡行間的力量卻又那麼強大，整本讀來雖是寓言小說，但卻更像警世詩篇，言簡意賅，父親與兒子的重覆對話就像一則則哲理，讓人反覆回味。小說情節並不複雜，單純的主線，單薄的人物，主角只是不停地走著，朝向一個未知的世界，但由於留下的空白相當大，另人思考的空間也跟著加大。

雖然是世紀末的故事，Cormac McCarthy還是給了人類希望，畢竟還有長路要走，而非將盡。

本書是蔡智恒的中篇小說集，收入最新三個中篇小說，主題仍圍繞在與「愛情」有關的感人故事，文字仍是痞子蔡式的幽默！！

一.〈回眸〉（3.5萬字）

　佛說前世五百次回眸，才換來今生擦肩而過。

　我相信，我們前世一定回眸超過五百次。

　所以我不要跟你道別、也不要跟你約定。

　將來某天，我們一定會再見面的。

　一位是充滿升學壓力的純情男孩，一位是在夜補校進修的清麗女孩，二人居然共用使同一間教室同一張桌子同一個抽屜，男孩在龐大的升學壓力中，因為老師臨時賦予一個校外一萬字的作文比賽而苦惱著，每天將寫完又丟的稿紙團放入抽屜，有一天居然在抽屜收到一張字跡絹秀的紙條，要他保持抽屜清潔，因為這個抽屜不是只有他一個人在使用……。

　二人在紙條的一來一回中，慢慢有了曖昧的青春情感；「佛說前世五百次回眸，才換來今生擦肩而過」，而二人定是前世回眸超過五百次，才得以換來今世共用同一張書桌同一個抽屜！女孩喜歡彈吉他，喜歡6、70年代的西洋老歌，喜歡Joan Baez……，剛好男孩也喜歡，二人有了共同的話題、更深的交流；故事就在這傳遞紙條、懷念老歌以及二人不相上下的冷笑話中，抒情展開…… 

四十年作生涯 首度破例接受專訪

 2007年4月，歐普拉俱樂部選出《長路》為當月選書，並力邀麥卡錫受訪。麥卡錫個性低調潛沉，十分重視隱私，寫作生涯四十年間從不接受電子媒體採訪，但這次卻破例接受近半世紀來首次的電子媒體訪問，可見《長路》在麥卡錫心中的重視程度。這個受訪決定也讓所有喜愛麥卡錫作品、熟知其個性的忠實讀者非常驚喜!

 歐普拉特地為這珍貴的採訪機會，離開攝影棚，親自來到聖塔菲(Santa Fe)，以當地的圖書館為背景，採訪《長路》作者麥卡錫。在訪談過程中，麥卡錫以低沉、優雅的聲音緩緩說出自己這40年寫作生涯中的難忘經歷、老年得子的心境、《長路》的創作靈感來源，以及他如何把對孩子、對這世界滿滿的關懷與愛意，轉化成這部感人至深的小說。

 感人《長路》的創作靈感

 2003年，當時已七十歲高齡的麥卡錫帶著年僅四歲的幼子，旅行途中經過美國德州城鎮El Paso，下榻當地一家旅館。深夜裡，麥卡錫站在房內望向窗外黝暗景色，他想像著: 這個小鎮在50、100年後，將會變成什麼樣貌? 

 霎時，他的腦海開始出現大地一片荒蕪、山嶺各處冒著熊熊烈焰的景像。轉身看著身邊熟睡的年幼稚子，心中萬千感慨，麥卡錫於是將所有思緒、想法隨筆記下。

在城郊路過超級市場，停車坪上垃圾四散，還有幾部舊車停在那裡。他倆將購物車留在停車坪，走進亂七八糟的過道。農產區的儲物箱底有一把萬年花豆、一些看似杏桃的東西，因為陰乾的時間太長，已經窊皺到像在諧謔自己。孩子跟在身後；他們推開後門走出去，在屋後巷道發現幾部購物車，全都鏽得很嚴重。兩人又走回店裡找其他推車，但一部也沒找到。門邊兩部冷飲販賣機翻倒在地，早讓鐵橇撬開，錢幣四處散落塵灰裡。他坐下來，伸手往搗壞的販賣機內部搜尋，在第二部機器觸到冰涼的金屬柱體；他慢慢收手，坐著看那罐可口可樂。

那是什麼啊，爸爸？

好東西，給你的。

什麼好東西？

來，坐這裡。

他調鬆孩子的背包肩帶，卸下背包放在身後的地板，拇指指甲伸進罐頂的鋁製拉環，打開了飲料罐；他湊近鼻子感受罐底升起的輕微氣體撞擊，然後遞給孩子。嚐嚐看，他說。

孩子接過飲料罐：有泡泡，他說。

黎明前他醒來，看灰茫天色向曉，過程緩慢且半帶晦暗。孩子還睡著，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿過林木向外走。往低處走進岩塊間的隙縫，他蹲下來咳嗽，咳了很久，其後跪倒煙塵裡，抬臉仰對愈形蒼涼的白晝。你在嗎，他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有頸子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？操你媽的，你有靈性嗎？上帝，他低語著，噢上帝。

 隔日正午，他倆經過那座城。他握槍的手架在購物車頂折疊的防雨布上，要孩子緊緊依在他身旁。城大抵焚毀了，了無生命蹤跡。市街上，汽車疊上層層厚灰，一切都教煙塵敷蓋，原來的道路則為乾透的爛泥包覆。

    某戶門道上，一具屍體枯槁到只剩外皮，正對白日歪曲著臉。他把孩子拉近，說：記住了，你收進腦袋的東西，會永遠留存在那裡，你可要仔細考慮。

人不會忘記嗎？

會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。

離舅舅的農場一哩遠，有一面湖。以前，每年秋天他都和舅舅到附近收集柴火。他坐在小船尾端，一手拖在冰涼的船尾波裡，舅舅彎腰搖櫓。老傢伙的雙腳套黑羔羊皮鞋，穩穩倚靠直木條撐著，頭戴草帽，齒夾玉米斗，斗缽晃掛一道稀薄的口水；他轉頭瞧瞧對岸，擱下船槳，取下嘴裡的菸斗，以手背抹抹下巴。沿湖岸列隊的白樺木，有色彩暗沈的萬年青做後景，益顯得蒼白如骨。湖水邊，斷枝殘幹錯織成防波牆，樣貌黯灰殘敗，都是幾年前一場颶風颳倒的樹。長久以來，林木被鋸倒、送走，以充當柴火。舅舅調轉船頭、架穩船槳，他倆在泥沙堆積的淺灘上漂流，直到船尾板磨卡進沙地。清水裡，有條死鱸魚翻出肚皮，還有枯黃的葉。他們把鞋留予漆色和暖的船舷板，拖船上岸，拋出下錨繩——一只灌了水泥的豬油桶，中央插圓眼鉤。他倆沿湖岸走，舅舅一路檢視斷木殘幹，一路抽吸菸斗，肩頭盤一捆馬尼拉麻繩。他挑中一截斷幹，兩人合力以樹根為支點將它翻倒過來，教它半漂在水上；褲管雖挽到膝上，還是浸溼了。將繩頭拴上船尾之後，他們划槳回航，斷幹拖在船後。其時夜已降臨，僅餘槳架沈緩間歇的擦磨、咕噥聲音；岸邊，玻璃窗如湖面幽漆，燈火沿路亮起。某處傳來收音機聲；他倆默默不語。這是孩提時代的完美記憶，這一天，形塑了日後的每一天。(未完，請期待3-3)