當我的人生被命運擊沉時,我該怎麼辦?

文/丁柚井

RQ7075 stand belt.jpg

 

 

我第一次到精神病院實習,是在大三暑假的時候。我所負責的病患是一個年輕人,一整天什麼事都不做,只看著窗外。有一天,我問他:「你整天站在窗戶旁邊,想什麼呢?」

他沒有回答,直到我實習結束離開,都沒能打開他的心門。要打開一個人的心門,一個月的時間太短,更別說了解他的心,畢竟我還太年輕。無論如何,我想終有一天,我能了解吧。只是有一句話,長久以來一直留在我腦海裡。

「當我的人生被命運擊沉時,我該怎麼辦?」

這篇小說,就是從這句話開始的。我總共寫了三次,在出版第一本小說和第二本小說之間,寫了一次。第二本小說和第三本小說之間,又改寫了一次。

前兩次的版本都放棄了,理由很簡單,我無法以小說的型態將那句話具體表現出來。然而,我仍舊依依難捨。於是這篇小說成了我總有一天、無論如何非寫不可的筆債。從那之後我堅持學習精神科學,不時在開放病房和日托中心、療養院四周打轉。有時也會去請教精神科醫師,有時也會和擔任精神科護士的學妹,或曾經住院過的人聊聊。然而,我還是無法掌握核心重點,我最迫切需要的,是實際生活在其中。但是,除非真的住院,否則這是根本不可能實現的事情,沒有一家醫院願意為我打開封閉病房的門。

機會很偶然地到來,在大學學長的斡旋下,我終於有機會進入光州附近一家醫院的封閉病房區。那是二○○七年的夏天,以上下班的方式為期一週,醫院方面甚至釋出善意,願意盡最大的力量協助我採集資料。我等於得到了一個不花一毛錢的住院費,就免費有飯吃,和病患一起參加所有療程,一起聊天的機會(進了病房區之後我才知道,這是一家不管是醫師陣容、醫療設備、診療服務水準都屬於高端等級的醫院。環境好到可以無需顧忌地開放給外人看。就算如此,我對這家醫院的感謝之心也不會因此稍減。即使現在,我仍舊真誠地感謝醫院當局能給予一個討厭的外來人最大的照顧與關懷)。

我受到病患們令人受寵若驚的歡迎,比預期更快地得到病患的接納。有人對我朗誦連夜寫的詩,有人遞給我一本寫得密密麻麻的小學生作業簿,想聽我評價自己的文章。有人給我看他打算出院後要做的事業計畫書,還很熱情地做了一個簡報。還有一位說自己是在白金漢宮長大的小公主,對著我喊媽,像個小尾巴一樣跟在我後面,我也順勢虛榮地當了一回「女王」。

當「順勢女王」回歸平民的那一天,一部分老百姓還為我舉行了一個盛大的歡送會。我們用果汁碰杯,大聲唱歌,嘴裡咬著魷魚絲和冰棒玩起火車遊戲繞行整個病房區。最後一首同聲齊唱的歌曲是〈銀河鐵道九九九〉。他們對著即將離去的我小聲地說:「請為我們出一口氣!」我無法回答,無法給予他們任何保證。事實上,我連一句道別都難以好好說出來。

那時我說不出來的話,現在我想藉由文字來表達,如果沒有你們,這部小說就不會問世。那年的夏天,我永遠都忘不了。

感謝各位評審委員的青睞,讓這本不夠完美的小說能夠得獎。更感謝給了我兩次機會的《世界日報》。還有對於在我寫小說的期間,一直鼓勵我的新林洞小美女智英,以及始終如一為我的草稿把關,提供我寶貴意見的安承煥先生,也獻上我誠摯的感激。另外,我想向一直是我堅實後盾的丈夫和孩子,表達最深的愛意。

文學對我來說是仰之彌堅的高山,是可望不可即的存在。多少的日子裡,我為此感到焦躁,陷入絕望。如今,我才終於奇蹟似地踏入這個殿堂一角。

我希望,不管我走到哪裡,不管在那裡有什麼在等待著我,都不要害怕,不要回頭,一步一步勇往直前。(摘於 《射向我心臟(電影原著)》 後記)

 

本文作者:

韓國當代第一小說家 丁柚井정유정

丁柚井,一九六六年出生於全羅南道。大學時期因為幫朋友代筆寫小說,赫然意識到自己對創作的渴望。投入職場之後,沒有因而中斷創作;為了要維持「靈感」,獨自度過那一段寫了又丟、丟了又寫的孤單時期。二00七年,構思三年完成的作品《我人生的春訓》榮獲第一屆世界青少年文學獎,開始在文壇嶄露頭角。正式進入文壇之後,婉拒如雪花般飛來的邀稿,仔細蒐集資料與取材,埋首創作《射向我心臟》,榮獲2009年第五屆世界文學獎。

丁柚井曾創作《七年之夜》獲得各大媒體與書店指定為「年度之書」,票選為「最想見到改編影視作品」第一名。她在受訪時表示,她曾問自己為何而寫?究竟是真心想寫作,或是為了鎂光燈下的光芒?「沒有名氣,我仍會繼續寫。」當《七年之夜》一出版,不但讓讀者大呼過癮,更讓文評家譽為「小說界的亞馬遜女戰神」,媒體視為「如怪物般進軍韓國文壇」的傳奇,標舉本書為「懸疑小說標竿之作」,其作品《28》於二0一三年出版時,銷售更是緊追村上春樹新書《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

本書射向我心臟》亦在觀眾期待改編原著的名單上。丁柚井說,最初寫作本書的想法是:「當我的人生被命運擊沉時,我該怎麼辦?」她自剖:「這篇小說,就是從這句話開始的。我總共寫了三次……這篇小說成了我總有一天、無論如何非寫不可的筆債。」實地採訪精神病院後,她終於完成了富含情感、情節生動,且深刻動人的佳作。人們最常形容丁柚井的說法正是:「她的作品不像小說,而是電影。」本書榮獲第五屆世界文學獎時,評審指出:「這本小說就像逼著主角們和讀者一起推著大石上山,一旦登頂之後,隨即可以享受樂趣十足,充滿速度感的滑翔。小說的結尾,碰觸到主角的內心深處,揭發出積壓已久的恐怖真相,這一幕讓人為之顫慄,也為之動容。」

 

創作者介紹

麥田出版

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()