《丹麥女孩》作者訪談：別看我的身體，要看我的靈魂－麥田出版

(David Ebershoff)

作者簡介

大衛‧埃博雪夫（David Ebershoff ）

生於加州帕薩迪那，現居紐約。著有多部作品，《第十九個妻子》（The 19th Wife）改編為電視劇、本書《丹麥女孩》改編為電影。曾於紐約大學、普林斯頓教授寫作課程，現於哥倫比亞大學任教，並任藍燈書屋副執行總編輯。《丹麥女孩》榮獲美國藝術文學院羅森塔爾基金獎、浪達同志文學獎，入圍美國圖書館協會獎（ American Library Association Award ）、紐約公共圖書館獎（New York Public Library's Young Lions Award）與詹姆斯‧提普奇獎（James Tiptree, Jr. Award）。埃博雪夫亦兩度獲OUT雜誌名列年度百大影響力人物。

作者訪談

Q. 你怎麼會發現埃恩納、葛蕾塔和莉莉的故事？

幾年前，有個在大學出版社任職的朋友寄了一本書給我，有關性別理論，是他那間出版社出版的。我帶回家看，隨便翻了幾頁。因為向來不太熱中理論，我想應該不會喜歡這本書。我這麼想是對的，書裡盡是些文學建構的討論，甚少涉及人物性格、敘事、情節，這三者才足以令小說作者動心。但書裡有段敘述（其實是括弧裡的附加說明）提到了埃恩納，說他是第一個成功變性的人。我以為第一個變成女人的男人，是來自布魯克林的美國大兵，克莉斯汀．約根森。這段話只說埃恩納是畫家，由妻子幫助他進行變性手術，倒引起了我的興趣，我想，這個男人為何被世間遺忘，他是誰？他太太又是誰？這樣的改變如何影響他們的婚姻？

Christine-Jorgensen-Daily-Newx300
( Christine Jorgensen　1926-1989)

好奇心驅使我到紐約公共圖書館尋找埃恩納．維金納的生平資料，一找之下卻沒有。於是我轉而尋找有關性別和性別認同的書，才看到莉莉．艾勒柏的名字，和埃恩納連在一起，但只有寥寥幾筆資料，而且相互矛盾。最後才找到莉莉的日記與信件，一九三三年出版。至此我的研究真正開始了。

Q. 你如何研究目前僅有的史料？

有時候寫一本小說，尤其是過去的人物，必須先蒐集足夠的材料，加以適當安排，才能有栩栩如生的效果，滿足讀者的好奇心。然而這一切必須出自同一個人之口，具備同樣的風格，一氣呵成。《丹麥女孩》的資料仰賴五間圖書館館員的協助，提供我關於人物與地點的寶貴史料。這五家圖書館分別是：哥本哈根的丹麥皇家圖書館與丹麥皇家美術學院圖書館、德勒斯登衛生博物館附設圖書館、紐約公共圖書館，以及帕薩迪那公共圖書館。

其中最重要的資料是丹麥報紙報導埃恩納變性一事，刊登於一九三○至一九三一年間，尤其是《政治報》與《國家貿易報》的報導，丹麥皇家圖書館製成微縮膠卷供人閱讀。一九三一年，莉莉首次對大眾解釋她的人生，在《政治報》上發表一系列文章。她有個朋友在這家報社做事，允許她本人執筆，以第三人口吻寫成。這幾篇文章揭露埃恩納從已婚的知名藝術家變成年輕女人的過程，也提到德勒斯登的醫生為她進行三次手術。數月之後，莉莉的訃聞以假名出現於《政治報》上，然而多數人認為這也是出自莉莉之手。莉莉以其獨特的方式寫下最後幾句話，讓世人明白她這個人。

莉莉過世後不久，她的朋友奈爾斯．胡勒動手編輯她的日記和信件，出版了《男變女》一書。日記的確是極其寶貴的史料，其中有埃恩納和莉莉，更重要的是提到性別改變的契機及過程，在德勒斯登市立婦女診所住院，以及做過的檢查及手術。日記也讓我知道如何蒐羅其他線索，包括丹麥皇家美術學院和新港運河一帶地區、隆斯泰茲的放射科診所、日德蘭半島沼澤圍繞的鄉村（埃恩納在那裡長大），以及巴黎和德勒斯登的幾間診所。

man_into_woman_1953_470
(Man into Woman by Niels Hoyer via)

Q. 你認為埃恩納和葛蕾塔的故事為何遭人遺忘？

這個問題很難找到確切的答案。埃恩納．維金納在一九三○年代初期動手術，那時全世界動盪不安，尤以西歐哥本哈根、巴黎、德勒斯登等地為然。經濟蕭條的烏雲、法西斯主義……最後是納粹的鐵蹄踏碎了整個大陸。接下來的十五年間，政治動盪、民不聊生，不再有人記得這個故事。這是其一。其二是埃恩納變性一事的本質。即使在今天，變性人也很難融入社會，願意給予協助的人並不多。在一九三○年代，此事簡直是駭人聽聞，不光是世上的人頭一回知道「性別」可以如此錯綜複雜，新聞也大肆報導變性在醫學上的可行性。全世界報紙爭相報導埃恩納變性，夾雜著敬畏和價值判斷。其時舉世矚目，但自從莉莉死後，就算是哥本哈根最寄予同情的報社也僅以注腳方式報導此事。至少莉莉在《政治報》上刊登自己的訃聞，不致在歷史洪流中滅頂。

Q. 這篇故事如何啟發了你，讓你打算創作第一部小說？

婚姻令我深深著迷。兩人的婚姻或長或短，我們如何在婚姻當中改變，婚姻本身如何改變，何以某些關係能夠持續、某些卻不行。世上每一段婚姻都足以寫成一篇小說。在我看來，埃恩納、莉莉，以及葛蕾塔的故事核心，並不在於性別改變，而在於親密模式改變。即使以兩個女人的身分共同生活了幾年，他們仍然相愛，是什麼樣的關係能夠承受這樣的改變？簡單來說，這也是我們不斷問自己的問題：愛是什麼？

當我開始讀埃恩納和莉莉的生平，我還逐漸了解到，從某方面來說，我們每個人都算是生錯了軀體。我們一生都在學習接受這副軀體，相信每個人站在鏡子前，一定都曾想過：「這個人不是我。我應該是另外一個人才對。」當然大多數人不會採取那樣激烈的手段，解決「我是誰」的困惑，然則埃恩納的身分認同確實具有普遍性：別看我的身體，要看我的靈魂。

900x300

Q.《丹麥女孩》有多少是以事實為基礎寫成？為何你有時候選擇背離事實，尤其是結局？

關於埃恩納變性，基本事實均未更動，比如她第一次裝扮成莉莉、莫名的流血、在德勒斯登市立婦女診所住院。但大部分都是虛構的，因為我想寫一本關於愛的小說，關於埃恩納和葛蕾塔的婚姻；需要充沛的想像力和思考，才能寫出他們如何生活、如何一起工作、如何爭吵卻又相愛。為了寫出可信的愛情故事，我改動許多事實，其中最重大的一項或許是把葛蕾塔（她真實名字是葛爾妲）設定成美國人。我認為她最令人佩服。為求傳達她對丈夫（之後變成了莉莉）的愛，我認為有必要塑造新角色，具有個人歷史，才能解釋她如何面對這段婚姻。小說結尾是這一切的延伸。我想結局必須讓婚姻消失，畢竟這是小說主旨。真正的葛蕾塔和莉莉最終分道揚鑣，想想兩人曾經為彼此付出那麼多，這種結局似乎不太合情理，而且過於悲哀，令人絕望。

Lili_Elbe_by_Gerda_Wegener
(Lili Elbe by Gerda Gottlieb via)

Q. 創作一個先是男人、後為女人的角色，面臨的挑戰有哪些？

想像出這樣一個角色，我想最有趣的一部分是思考過去和現在。「過去」在小說中一向占據非常重要的位置，但本書有趣的一點是：誰的過去？當埃恩納扮成莉莉，哪些記憶（包括實際的和情感上的）屬於埃恩納，哪些屬於莉莉，哪些記憶是兩人共有？埃恩納一九三○年春天走進德勒斯登市立婦女診所，幾個月後莉莉踏出了診所。埃恩納的過去到哪兒去了？喜愛與懊悔，挫折與夢境，都去哪裡了？我如何解釋這一切？

事實上，埃恩納真心相信他已經徹底變成女人，一把手術刀劃過他，從此他變成了女人，就像開燈關燈那麼簡單。但我認為他把事情看得太單純。在我看來，性別轉換並非如此。我相信（也因此決定以虛構方式寫作這個故事），埃恩納既是男人也是女人，並非單一身分，說他以男人或女人身分生活，都不夠真確。從生理上來說，這種說法是對的，因為他具備兩性特徵。不過更重要的是，他的身體和精神同時具備兩性特質，或許比重不同，但即使動完手術，莉莉仍然不完全是女人。說到底，她如何能夠辦到？她以為自己是，但事實並非如此。誠然創作是男亦是女的角色是個挑戰，卻非常值得一試，因為充滿了各種可能。

Q. 哪些作家影響你最多？

很難說哪幾位作家影響了我，但我喜愛的當代作家有喬伊斯．歐茨、瓊．蒂蒂安、約翰．厄普代克、艾莉絲．孟若、梅維絲．迦蘭、尤多拉．威爾蒂、石黑一雄，以及萊辛。我也喜愛珍．奧斯汀、勃朗蒂姊妹、E.‌M.佛斯特、D.‌H.勞倫斯、托馬斯曼、哈代等作家。

Q. 葛蕾塔是個令人著迷的角色。她為何鼓勵埃恩納變裝？是什麼激勵她這麼做，她又是如何排遣因而帶來的苦痛？

葛蕾塔具有異乎尋常的獨立性和忠誠。她動機強烈，非常自我，但同時對兩任丈夫死心塌地，尤其是埃恩納，願意為他做任何事。她比他更懂他自己，比埃恩納先一步明白：他想扮成女人。葛蕾塔鼓勵埃恩納以莉莉的身分生活，因為她深知他內心的渴望，對葛蕾塔來說，這個理由便已足夠。只是事情沒那麼簡單。葛蕾塔的畫家生涯因為莉莉畫作而有了突破，對她來說，莉莉與埃恩納同等重要。莉莉提升了她藝術家的地位，但我認為葛蕾塔在這方面沒能對自己或丈夫完全坦誠。若無葛蕾塔，埃恩納不會變成莉莉，但葛蕾塔若無莉莉，同樣無法達到她一心企及的畫壇地位。雙方的動機和行為是無法分割的。

Q. 寫作本書如何影響你對變性此一抉擇的看法？

寫這本小說，讓我重新體悟到何謂勇氣。八十年前，莉莉的決定可說史無前例，但直到今日，變性仍需要非比尋常的勇氣。情況慢慢在改變，但非常緩慢。你得深信自己在巨大改變後仍能保有自我的完整。我們當中有幾個人夠堅強，膽敢這樣決定？

Q.《丹麥女孩》不只是首位變性人的故事而已。你希望讀者從中得到什麼？

我們愛的是誰；為何愛上他或她；如何愛他或她；什麼事對愛有益、什麼事會傷害這份愛。我希望讀者終卷後，能夠對這一切有更深的觀照。除了上述思考，我還希望人們記得，曾經有個勇敢的男人，他有個美麗的太太和潛藏體內的丹麥女孩；他們的人生、婚姻、各自的轉變和共同經歷的轉變，都值得我們記取。

Q. 如何能更加了解埃恩納和莉莉的生平？

我的網站www.ebershoff.com，有關於埃恩納和莉莉的生平紀錄，包括相片和畫作，也有《丹麥女孩》改編成電影的介紹。

2702A30A00000578-3012725-The_great_Dane_Eddie_Redmayne_was_seen_on_the_set_of_his_upcomin-a-1_1427380558076
(The Danish Girl / film via)