祖父的六抽小櫃:與台灣老東西相處的真實感動


封存在民藝品裡的
是最道地的祖輩記憶
讓人回味再三的百來年台灣風土人情
講座:2011/11/30 19:30-21:00 信義誠品 3F Mini Forum
2011/12/08 20:00-21:00 台中勤美誠品綠園道店 3F文學書區


|出版日期:2011.11.15|文:阿海|

憨傻愈珍貴的台灣獅(虎爺,就是黃虎旗上那隻)
圖片2.jpg

作者楊凱麟旅居法國十年,長期待在歐洲的他,學的是西方藝術與哲學;回到台灣,在大學裡同樣是教授這兩門學科,卻出乎意料地對台灣庶民文物產生極大的興趣,甚至投入旁人所無法想像的極大熱情。走進他鄰近旗津碼頭的家,放眼望去,所有的家具擺飾,都是今日已不復見的逸品,叫人忍不住驚呼連連。

廚房裡有年輕一輩已不知為何物的菜櫥與飯斗架、雜什擔,適合與眾多好友齊聚坐臥的長桌長椅(用的當然是日據時代的掌櫃桌與候車椅);以菸酒櫥區隔出來空間,除了有兩三座擺滿了書籍、囝仔神的玻璃櫥,還有昔日廟宇裡負責扛大杉擔梁的礦物彩憨番、精緻的金煉成陶甕作為擺飾;房內的紅眠床、醫生椅、病歷隔櫃(拿來分隔摺疊整齊的衣物)等家具更彷若領我穿越時空,來到曾祖父的年代……。這些雖然已經是日據時代的物品,卻如此自然地融入在現代的居家生活之中,好不可思議。我不禁一再摩娑其質地,開始妄想作者願意割捨一二讓我領回家珍藏。

其後,我坐在普普風沙發上──沙發裡頭用的是彈簧與稻草構成,反而較現代家具舒適許多──聽他娓娓道來這些老東西是怎麼來的,如何不惜耗時十餘年,不厭其煩地標記各地尋寶祕徑,駕著小車東奔西跑於中南部的鄉里間,以及與販仔過招、交誼的有趣經過。此外,還有民藝品的「機關」和禁忌:好比像是掌櫃桌上面有個洞,是方便用來將收來的錢投入裡頭;由於紅眠床常與年邁的老人在床上過世聯想在一塊,容易讓人擔心是否「不乾淨」;販仔也跟他說過收藏的鐘到了晚上常有對老夫婦跑出來煩他……

凱麟強調說,民藝品不是古董,必須束之高閣、或隔在玻璃窗內讓人碰觸不得。隨著時代的變遷,這些老家具或許陪伴過許多人度過童年,而其中,更隱藏著匠藝以及先人們的生活智慧(好比灶椅,因為灶前高溫熾熱,因此不能是易燃的木製品,必須是胎磚構成)。而他對台灣民藝品情有獨鍾,僅為了單純的理由:對於生長的土地的好奇。

當年,作者家中算是人們口中的好人家,小時候常看祖父珍惜他擺在房裡的六格小櫃,還不許人碰,用鎖頭鎖起來,裡頭到底放了什麼的這個好奇心一直留在他的心裡;直到他學成回國後,面臨老厝要拆了且祖父已年邁老朽,他依依不捨地想留下什麼東西作為紀念,便將祖父最珍惜的多隔小櫃作為永遠的紀念,也開啟了他對台灣民藝品的收藏想望。

「與台灣老東西的相處,是一種生命真實的感動。」

我想,就如同我們所追憶的舊時代寫真般,不管經過幾手曾為何人所收藏,人所投入的情感永遠不會被抹滅。凱麟於此將他所收藏的,希望能與愛這塊土地的每一位朋友分享。


圖片1.jpg  
 「哼哼哼。」(-皿 -))

 圖片2.jpg  
「啦啊......」(張嘴)
我都忍不住說,這樣的姿勢很好,不動,好,拍嘍。


圖片3.jpg  
「咧噎。」(吐舌)



拍攝小花絮
6/10-11, 2011@たかおし


圖片4.jpg 圖片5.jpg  
攝影師說這些器材是他們的基本款,已經很少了。我大驚。

圖片6.jpg

挪位置(每樣東西都超重,還有石頭、樟木)、找角度、打燈......我當時已經坐在一旁惹,吃了三顆胃藥(默)。



圖片6.jpg 圖片7.jpg
老師的學生也來幫忙,真感謝(淚)。(上圖左二)


圖片6.jpg 圖片7.jpg  
其實攝影師是特地喬出時間幫我們拍照的。南下前一天,他們剛結束另一個CASE,連續工作19個小時,已經爆肝了。
體力是從事攝影工作的基本,攝影師說。

圖片9.jpg
他鄉遇故知。其中一位攝影助理也是基隆人,顆顆。


圖片8.jpg 圖片9.jpg  
 攝影器材之一。 


圖片11.jpg
挪東西,黏電線。


圖片12.jpg 圖片13.jpg 圖片14.jpg 圖片15.jpg 圖片16.jpg
高雄的太陽太大啊,站著不動汗就自動流下來了。拍攝點的窗外風景。從七樓往下看。



圖片17.jpg
絵。下午,太陽西曬。



圖片18.jpg
@高鐵-雲朵排排




【麥田書迷頁搬家嘍】

←點我點我!
請上臉書(facebook)搜尋「麥田出版」或點上方小圖,任意門傳送到新家去 XD



購書去→ 城邦讀書花園博客來誠品網路書店金石堂網路書店


 

 

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()