麥田出版

好久沒搭206了。從出生起，我就住在這條206的沿線上，但不管出門上課或鬼混，每次都直接穿越馬路，很少搭乘這輛公車。

                  在這條206沿線上，有許多名滿天下的大佛寺，我雖然時常從前面經過，卻很少進去，頂多是在外面探頭探腦。西本願寺離我出生長大的老家才不過兩百公尺而已，小時候我還一天到晚在前面的馬路上打棒球，弄花人家牆壁。打球打得累了就溜進去，在那個飛龍造型的「御手水」下洗頭，洗完頭後去休憩處喝杯涼水，但我一直過了四十歲後，才去看了那個珍貴的飛雲閣。離這條路線有點距離的銀閣寺，從我度過十年生活的大學走路只要十五分鐘，但我也還沒去過。時常聽人說庭院很美的東福寺，我也沒踏進去。廣隆寺的彌勒佛只在美術教科書上看過，南禪寺跟高台寺，是幾年前陪遠道來的客人才第一次進去看。金閣寺跟龍安寺則是過了三十歲之後才進去。

我的觀念是，如果進寺裡歇歇免費的話，那還無所謂，但如果要花錢的話我就不想進去了。所以這一趟公車之旅，也要全部跳過這些要「參拜費」的地方。東起從三十三間堂，經過智積院、知恩院，來到平安神宮旁再繼續北上，西從北野天滿宮的旁邊經過二條城後方、壬生寺的側邊，再打從東西角的本願寺南下……。據說這些佛寺裡的庭園都很厲害，不過我們全都過門不入。

搭車前，先講這些其實也沒什麼用，不過我想我們先有個概念好了。京都的花街、舊日遊廓 甚至連幽會旅館街等等，大一點的區塊都在這條路線上。包括五條樂園、宮川町、安井、祇園、岡崎、上七軒、五番町跟島原等等。至於賞花的場所也不用愁，八坂神社、岡崎、賀茂川、平野神社的櫻、北野天滿宮的梅。還有大學，從東往北逆時針數，有京女、華頂、藝大音樂學部、京大、工纖、府立大、大谷、佛大、龍谷。同志社跟立命館也只離這條路線兩站的距離而已。做學問的場所統統集中在這裡。

拚命地念書、轟轟烈烈戀愛、開心玩樂，有時也念念「阿彌陀佛」。哎呀，還真像人生旅途。

從前京大有從祇園搭計程車去學校上課的哲學教授；也有在雪花紛飛的大年夜裡，爬牆溜進銀閣寺的庭園喝酒跨年，結果凍死的學生；也有一整群學生在五山送火前一天，爬上大文字山躲在草叢裡，等隔天點燃大文字的同時拿出了手電筒，把「大」變成「犬」，惹火了京都市民。受到關照而從童真「畢業」的學生應該也不少。雖然沒有很多院線片影城，但有不少閒散的舊影院。既有狹窄窘迫的商店街，也有歌舞練場、南座之類豪華的市民享樂處。這是一條讓「聖」、「性」、「學」、「遊」手牽手，承載了飽滿都市記憶的路線。

這樣的城市，不用說，正是通往「那一頭」的世界。法喜的世界（神社佛閣）、推論的世界（大學）、陶醉的世界（花街）。只是，在這些「表面」邊緣、在京都人謹慎內斂而嚴謹的日常生活中，那裡頭正開透了許多通往「另一個世界」的小孔洞。而我現在要寫的，說起來就是在這裡出生長大的人所知道的「隱藏版206」。一個不溫不熱、平常熱度的京都，以及穿透在裡頭的各式各樣的孔洞。

祇園深處黯淡的幽會旅館，還有隱藏在旅館後，那當地寂寞的人兒悄悄前往的神社。為病所苦的人視為救贖一樣頻繁前往的釘拔地藏。妖嬈的男人群聚的某名寺塔頭。茶屋正後方就有像宇宙基地般，散發出鈍澀金屬光芒的大樓群。商品散落一地、蔓延到外頭馬路，好像垃圾堆一樣的商家。「元祖」與「本家」面對面拚生意的烤麻糬串店。花街深處響起的織杼聲。開給「男人」看的電影院跟劇場。至今依然維持五百圓入場費的成人電影院等等。

不管是吉田、下鴨、古門前、上七軒，或甚至稍遠一點的衣笠跟蓮華谷，無論哪個時代，這條路線上永遠住了所謂的「三奇人」（祇園一帶大概數也數不完）。那些地方、那些人，與其說是這世界的極限，不如說是通往「那邊」的中繼站。

有奇人的地方住起來很舒服。說起來，一個地方要是沒有足以容納被稱為奇人的出口，這地方的限制就未免也太嚴謹、太細密，不是好住居之地，很快就讓人想搬家。而搬去的新地點，又是這樣的地方，所以一切真的是命中注定。

所謂要在京都住上十幾代，才夠格被稱為京都人的說法完全是唬人的，只有在中京區跟上京區的和服老鋪或和菓子老店才有那種人。西陣的居民，大多都來自丹波跟丹後，室町地區則是以前近江商人的大本營。工匠師傅裡頭，也有很多人來自北陸，另外還有不少來自大阪的「大阪媳婦」。不，其實京都的統治階層一向都是來自關東地區跟其他藩國的人。藤原、平家、源氏、足利、豐臣、薩長……等等，把京都搞得烏煙瘴氣的一向都是外地人。包括湯川秀樹在內的歷任諾貝爾獎得主，或被譽為「京大名產」教授的名人，幾乎沒有半個人是京都出身，有也只是第三代而已。嚴格說來，京都是個「外地人」跟「外人部隊」鏖戰的土地。所以所謂要住個十幾代的說法，對於剛好只是來京都工作，接著便這麼定居下來的人來講實在是莫名其妙。像我家親戚，我爺爺那一代幾乎全是由北陸福井地區，像逃難一樣來到京都的人，住到了第三代後，大家都叫我們「京都人」了。

都市不是屬於執政者的。執政者或許擁有它，但在這塊土地上生生不息的卻是人民。執政者把人民的家宅推到一旁，開始開發道路、興建豪邸跟伽藍（寺院），但人民也會在同一塊土地上找到其他縫隙繼續住下來。因為工作在這裡。為了抓住工作於是留了下來。而就在拚命工作之間，這些人也一步步建立起屬於自己的關係。這些來都市打拚、接著定居下來的人，他們所擁有的人際關係已經脫離了血脈，是被鄉里、都市統治階層壓迫的人所擁有的互助人脈。這些人脈有時為了自保，會從裡面關閉。所以在進入之前，你看到的是「嚴拒生客」的習俗。但只要有熟人引介，這個習俗也會包容大度地接納生面孔。只要有一個朋友，你便能深入這座城市。這，就是京都。

人脈呈現出了仰賴人脈而活的人的人生。如果說依靠小小的脈絡、按照自己的方法編織下去就是人生，那麼在這本「京都導覽」的底層，恐怕也有我自己的人生吧。如果我愈想避免，那就愈變成像我人生負片一樣的存在。我想大概是這樣。我雖無意避免，但畢竟有些地方是我無法談論的，因為脈絡太過濃密了，甚或談起來讓我受不了，心情低落到無法談論。這樣的場所，或許正烙印了一個人真正的「歷史」吧。如今我談論到這樣的區域，眼前還是會浮現一張張生動的「臉孔」，就這層意義來說，我能在這本書裡談論的，還是只有這城市清澄的表面。但即便清澄，也還飽含了許多此城在表面「歷史」底下所孕育出來的「另一套歷史」，供我們窺看。許多來到此城討生活後定居下來，沒有回鄉的「京都人」，他們在這城市縫隙底頑強傳承下來的文化如果能經由本書讓人窺見一二，那我想我寫書就有了意義。

接下來，要開始的便是這樣一個也不怎麼熟知京都的歷史跟傳統，但的的確確是在京都出生長大的、百分之百的「京都生活者」，掏心掏肺到連我自己也害臊的京都導覽。

不按牌理出牌的《瘋狂樹屋52層》

◎ 陳櫻慧（童書作家暨親子共讀推廣講師／思多力親子成長團隊暨網站召集人）

好吧，我得承認，瘋狂樹屋真的是滿瘋狂的！

　　從第十三層開始建造，到二十六層、三十九層，這次再往上加蓋變成五十二樓，大概是我見過最荒誕的主意了！可以盡情使力的砸西瓜室、危險刺激的電鋸雜耍、搖搖馬賽車場、真實的蛇梯棋……看到這裡，我已經全身起雞皮疙瘩！沒有太多的文字敘述，卻從打開書頁的那句「嗨，我叫安迪」，我就想和安迪打招呼，隨著他的介紹，我走進這一點都不普通的樹屋。而且，安迪呼喚著「你還等什麼？快上來啊！」看吧，我能不上去嗎？作者的敘述充滿引「人」入室的魅力，每一段文字都像強力的磁鐵，我被吸引著爬上畫面裡的樓梯，幾隻樓梯旁的企鵝好像在告訴我，這裡有好多神祕與趣味……，然後，我就進來了。

　　文字的邏輯章法完全在我腦袋之外，卻忍不住驚喜大叫。在電鋸雜耍區被切了耳朵的泰瑞、切斷鼻子的安迪，還有真實版蛇棋被吞進蛇肚的身歷其境，這些不見血的瘋狂想法，實在讓人忍不住捏一把冷汗，更嘖嘖稱奇！當然，「忍者蝸牛」被賦予的訓練及期待，這種挑戰現實理解的角色安排，其實對作者是絕大的考驗。說是考驗，更確切的說，應該是假設如果我是作者，絕對會是個考驗！但對這本書的作者來說，根本就是潛在他血液裡不按常理出牌的天生調皮，就像許多看似令大人頭痛的孩子，骨子裡的創意總有出乎意料的驚喜一樣。

　　介紹完新增的瘋狂十三層，故事從安迪的生日開始。顯然的，泰瑞必須忘記好友生日，故事才能進一步展開絕妙的情節發展。編輯大鼻子先生的失蹤、沉睡的吉兒，都讓劇情產生詭譎與神祕。主角探尋真相的過程中，特地了安排神奇的毛毛蟲相伴，我指的神奇是，牠居然能吃掉荷包蛋！如此一來，對於牠接續吃掉蒸汽壓路機、犀牛……自然也就不再覺得太奇怪了。於是，他們順利克服許多障礙，完成偵探冒險之路。有趣的是，作者選擇了孩子最討厭的蔬菜做為冒險的主題，這大概是整本內容看起來最「正常」的部分了，在蔬菜王國裡過兵斬將，將內心對蔬菜的討厭，同理的以擬人方式表現出來，沒錯！這些蔬菜的確就像現實一樣不太討人喜歡，也因此更有了「吃掉它」的理由，看完這本書，蔬菜派迪會告訴你：「吃掉你的蔬菜吧！」

　　探險進入返家的尾聲，到底泰瑞有沒有記起安迪的生日？原來，就算不記得也通常有背後的故事與理由。每個人成長的獨特性造成對同一件事有不同的解讀與認知，在準備誤解別人的同時，若能想到這一層面，就更可以寬容接納每個人的差異，不是嗎？整個故事過程緊張逗趣，更做到前後呼應、環環相扣的謹慎，不論是毛毛蟲最後變成蝴蝶；或就算泰瑞不記得生日，也有吉兒記得，貼心準備生日派對的溫暖；而訓練已久的忍者蝸牛，也終有派上用場的時候，利用時間的暫停，完成截稿日交稿的重責大任，來做為故事的圓滿結局。

　　好吧，我得承認，我開始期待瘋狂樹屋六十五層的出現了。

讀完這本書後，快去找出你家的隱藏版樹屋！

◎羅怡君（親職溝通作家）

        這是一本解讀孩子心靈世界的武功秘笈，我竟然到五十二層時才發現。

事情是這樣的：當我翻到第四十四頁時，上面寫著「如果有頭戴內褲日，那天會是這副模樣」。什麼！頭戴內褲？這不就是我家孩子前幾個月才做過的事嗎？再翻下去，等等！「自動裝扮室」這點子，在她扮家家酒時好像聽過！

《52層瘋狂樹屋》的蔬菜王國大冒險其實不只是冒險，更映照出孩子的內心世界，那些可惡的蔬菜老是引起家裡的世界大戰，誰不想跟書中的蔬菜派迪一樣，痛快的想出二十種又切又剁又做串的方法大復仇？

    還記得「使盡吃奶的力氣」這句俗話的由來嗎？其實光是好好長大也不是件容易的事。孩子們的想像力不只是展現創意的方式而已，想像力對他們來說是「現實的解藥」，這股能量幫助孩子釋放面對挫折的潛在壓力，用無所不能的各種方式平撫情緒安定心情，就像超人永遠不會死、壞人不能有生日的道理一樣，維護小小心靈裡的正義世界。

    也因此，樹屋系列與其他讀本最大的不同，在於書裡不嘗試夾帶任何知識性的訊息、不置入說教理念，完全「站在孩子那邊」。作者與繪者就像是兩位大小孩一般，專心的為孩子打造一個安全放鬆的小天地，暫時放下理性學習的那一面，在書裡頭又叫又跳又鬧、滿嘴胡說八道，只要純粹當個孩子就好！

    或許瘋狂樹屋對孩子來說根本一點都不瘋狂，無聊的大人才會覺得瘋狂吧！還記得我的孩子翻讀時，常常一表正經的喃喃自語：「我以為只有我會這麼想，原來安迪也是這樣。」當這些平日同儕間的對話躍然紙上，彷彿孩子又多交了兩個好朋友，放學後也能隨時隨地陪伴自己，取代大人們的嘮叨安排，延續腦袋裡永不停歇的遊戲時光。

    在成長路上，若我們也想營造與孩子的親密關係，一同陪伴孩子成長，那麼「瘋狂樹屋」系列也可以是父母的啟蒙練習書：學習著放下大人的思考邏輯、學習著不帶批判評價、學習著「無所為而為」的生活片刻，能和孩子們一起享受遊戲，才能真正進入孩子的內心世界。

    對了，偷偷分享瘋狂樹屋的「隱藏版使用方法」，就是鼓勵孩子邊讀邊畫邊寫，乾脆把這本書當成塗鴉本，說不定你會發現孩子們重要的「真心話（畫）」喔。

◆女兒創作—— 我的第60 層瘋狂遊樂場（七歲）

▎Essay時代．散文新聲
　
當前台灣社會已經從權力的囚牢釋放出來，散文創作者的思考模式、價值觀念、內心感覺，已經與上個世代截然不同。他們筆下釀造出來的文字技藝，幾乎與他們各自的生活方式全然貼近。他們的作品，已經開始定義台灣文學的陌生圖像。其中的聲調、音色、味道、感覺，都足以容納時代變化的節奏。他們並列登場時，全盤翻新的散文風格也宣告誕生。
　
麥田「Essay時代」書系由陳芳明教授主編，選書不限世代，不限領域，舉凡能體現當代社會的散文觀以及反映多元議題的書寫，都是我們關注的對象。我們期許一個創新的文學發聲，在新的世紀展現應有的文化能量。
　
　
➤首波驚歎推薦
《介入的旁觀者》——阿潑
《房間》——楊婕
《躲貓貓》——劉思坊
　
➤「Essay時代」散文書系發表會

為「誠品行旅」打造的紅磚牆備受好評，今年七月，「磚家藝術工坊」創辦人粘錦成也參與「建築師王大閎建國南路自宅重建案」。照片中的粘錦成正重砌「月洞窗」，帶領學生在現場實作，將技藝與工夫傳承給下一輩。（照片提供：設計師王志弘）

／ 

《老字號與活水》新書分享會
將台灣紅磚砌上國際建築舞台：砌磚冠軍粘錦成
時間｜9/12（六）14:30 – 15:30
地點｜敦煌書局中港店（台中市西區館前路12號，科博館前）
講者｜粘錦成

／

曾獲十大傑出青年的砌磚國手粘錦成，不僅是彰化師範大學附屬工業學校的教師，他二十多年前也畢業於此，成為從技職教育冒出頭的代表人物。現在，為了讓沒落多時卻台味十足的紅磚文化重登大雅之堂，他成立「磚家藝術工坊」，只為讓終生擁抱的砌磚技術，可以繼續傳承下去。


家中務農，從小在彰化長大的粘錦成，最熟悉的事物就是一望無際的稻田和紅磚砌成的三合院閩式建築。由於家貧不重視教育，粘錦成國中畢業後聯考落敗，對前途一片茫然，此時父親偶然在睡覺前聽到廣播電台的招生訊息：彰師大附工第一屆延長國民教育班即將招生，「我們就想先報先贏，反正不用考試，於是我就在十六歲那年成為延教班第一屆學生。」那年是民國七十七年，蘇聯從阿富汗撤軍，密特朗連任法國總統，而台灣本土意識因為爆發了五二事件，開始凝聚、壯大。

有些孩子在小時候就展露出表演天分，引起親友、同儕關注，但他們的表演欲並非來自本身肢體、神情的揣摩，而是透過「人偶」呈現。這些熱愛人偶表演藝術的孩子長大之後，大多會懷抱興趣，投入動輒轟動武林、驚動萬教的布袋戲團；「高雄皮影戲劇團」團長陳政宏，卻堅守在逐漸為台灣人所遺忘的皮影戲領域，不斷努力學習並與國外交流，他融合經驗展現台灣精神，演繹一則又一則光影交錯迷人的傳奇故事。

 

出生於南台灣離島小琉球的陳政宏，國小畢業後就來到高雄讀書求職，而後成家立業，經營起當鋪生意。就在他已逐漸遺忘童年深深著迷的布袋戲時，民國八十三年，卻偶然看見高雄縣岡山文化中心「皮影戲研習班」招生的訊息，彼時深埋心底的表演欲又開始蠢動，隨即開啟他再度說戲弄偶的契機。

與國際交流，燃起「改變」的初衷

聊起對台灣傳統皮影戲的印象，陳政宏發現戲偶的生命都只由一或二支操縱桿擺布，角色動作較為粗糙簡單。但透過研習交流，他對中國唐山皮影精湛而細膩的演出念念不忘：「他們的戲偶，每尊都有四到五支操縱桿，可以讓關節動作看來更流暢、更完整。我一直記得有個戲偶在哭泣的時候，抽動體態像是真人一樣的畫面，讓我感到很震撼！」

之後他因受邀參加中國國際皮影藝術節比賽暨交流，廣泛接觸世界各國皮影風格；「我一邊做演出一邊回頭思索，究竟要如何為台灣傳統皮影戲做出改變？」陳政宏在經過臨場觀摩之下，反覆琢磨，認為當務之急應提升戲台和戲偶的藝術價值，原本僵化的文、武戲腳本亦須融入更多創新元素，使其既貼近本土又能發展全新面貌，進而讓台灣皮影戲有機會在國際舞台上嶄露頭角。

全台皮影劇團已從全盛時期的兩、三百團到目前僅存的高雄四團，早期大多數劇團技藝不外傳。但「復興閣皮影戲劇團」許福能團長，他是曾榮獲「民族薪傳獎」之藝師，卻不藏私，樂於將功夫對外傳授，因此曾受邀至岡山皮影戲館開班教授皮影戲，陳政宏就是在那裡正式拜師，誠懇學藝，進而認真地熟悉前後場技藝。許老師辭世前，囑咐其傳承的重要性，於是陳政宏便在民國九十一年創立當時高雄第六個皮影劇團──「宏興閣」，並於一二年更名為「高雄皮影戲劇團」。

師事許福能期間，陳政宏亦曾跟隨他前往法國亞維儂藝術節等不同國家演出，不但奠定皮影藝術的基本功，同時也藉由國際演出經驗，萌生許多突破性的製作技術與詮釋手法。像是專精以「手刀」雕刻皮偶，創作出大型皮偶屏風陳列在高雄縣岡山皮影戲館，亦雕刻精緻的皮影戲扇子，命名為「吉祥神鍾魁扇」，隨文建會前進法國饋贈嘉賓，成功寫下文化外交的一頁。此外陳政宏也致力於教學推廣，研發專利標準型比賽戲台及紙偶研習卡，引導學生認識本土文化新趨勢，擅長運用互動遊戲，帶領大家進入皮猴的藝想世界，足跡遍布各校園，並曾多次榮獲「高雄縣、市傑出演藝團隊獎」、「中國唐山市最佳演出獎」、「創新扶植獎比賽第一名」、「金皮猴獎比賽第一名」等獎項。

老技術、舊回憶的時光蛻變──
手把手傳承「最重要的小事」，打造現代生活好感度

＊

人生太艱難，夢想到頭來成了萎弱的火光。
當持之以恆、永續傳承淪為空泛勸說，
失去力氣的我們，如何再能填滿一片乾涸海洋？

二十篇故事以笑淚編織，深度訪談橫越時空，
滑進歷史脈絡、尋回杳遠鄉愁；
溫習前人走過的灼燙與寒凍，輕取不滅的智慧法則。

本週末中南部四場活動照常舉行，自由入場，歡迎參加！
　
　
【陳雪《摩天大樓》新書分享會】
　8/22（六）15:00 - 16:00 *與作家楊凱麟對談
　高雄誠品遠百店17F書區中庭（高雄市苓雅區三多四路21號大遠百百貨17F）
　8/22（六）20:00 - 21:00
　台南誠品文化中心店3F主題書區（台南市東區中華東路三段360號）
　8/23（日）14:30 - 15:30
　台中誠品園道店3F藝術書區（台中市公益路68號3F）
　
　
【吳明益《單車失竊記》新書分享會】
　8/23（日）15:00 - 16:00

（攝影／陳昭旨）

⋯⋯生活在大樓的日子，陳雪是居民的一部分，直到搬離，她才有辦法用客觀的、外界的、甚至是都市規劃的角度去拆解一棟樓，再以文字重建。從高樓搬進後來的公寓，她視之為某種象徵，長久以來她的寫作雙線並行，一是虛構性較強的長篇小說，另一則如同她的「家族三部曲」，貼近生活與家庭。上本長篇《迷宮中的戀人》對她是場修復，整理過後，終於能夠回到她喜愛的「強虛構」小說，將故事與自身生活的距離一口氣拉開。
　小說家的眼睛不會忘記，她經歷過的所有事物都成為建築的磚瓦。近年陳雪去過許多朋友的家，有豪華寧靜的河景大宅，也有捷運共構的都會建案；去香港駐校期間，她踏察九龍城寨、重慶大廈，回台灣後去看了南機場國宅。她對於建築與人的關係，尤其是高密度的組成方式格外感興趣。
　
「早期做了好多書寫，用故事累積成一座高塔，當時我習慣用故事去建構，後來寫了《短篇小說》的『字母會』，有很多哲學性、現代性的討論，以及對當代小說的努力實驗。」陳雪說，「我想用文字蓋一座真正的塔，這塔是有建築工法的，我一直想如何用小說情節去建構，蓋出當下的台北。」她口中的台北，有很大一部分是新北市。這幾年，她參加多場簽書活動時見到許多年輕人，或者是像她一樣移居至台北的人，他們多半住在新北，望向台北，落腳雙和，心懷天龍國。即便是同一棟樓，都隱含著階級的高低，頂樓住戶跟分租套房衍生出截然不同的生活方式，那麼同一座城市呢？
　
⋯⋯（《摩天大樓》）由管理員的視角開啟，故事層層疊疊，讀者於是看見那座長廊，那些庭院景觀，然後小說家想要一個匯集眾人的場域，就有了咖啡館，所有的角色呼之欲出，故事儼然成形。形形色色的住戶，城市的蜂巢剖面，或許其中就容納一個你，也有著相似的住屋經驗。
　
　
　
☞閱讀專訪全文｜http://goo.gl/at4ySP

從古希臘、兩次世界大戰、到美蘇冷戰，國際關係理論中一個被廣為接受的定律是，當新興的強權決心挑戰衰退中的霸主，戰爭勢必要爆發。在今天，儘管中國不斷強調「和平崛起」，但知名國際關係學者米爾斯海默卻不諱言中國必然想要在亞洲稱霸，並將美國驅離亞洲。
　
南海由於其特殊的戰略地位，很有可能成為中國突破美國包圍、挑戰美國勢力的第一線。美國「重返亞洲」的政策能奏效嗎？中國將會放棄難得的「戰略機遇期」與美國交鋒嗎？南海的衝突該如何化解？對東亞的戰略格局與台灣前途有何影響？
　
週四（7/30）晚間歡迎大家參加《南海：21世紀的亞洲火藥庫與中國稱霸的第一步？》新書座談會，由台獨理論大師林濁水委員與鑽研中國海權擴張的張國城教授為您分析南海局勢與未來的發展。
　
　
【《南海：21世紀的亞洲火藥庫與中國稱霸的第一步？》新書座談會】　
　　
主講｜林濁水（前立法委員）、張國城（台北醫學大學通識教育中心副教授）
活動時間｜2015/7/30 週四 PM8:00 - PM9:00
活動地點｜誠品台大店3F藝文閣樓（台北市大安區新生南路三段98號）

書評
沙影夢魂，眾生情劫：誰是凶手？
文／張靄珠（交通大學外文系教授）

郭強生的《斷代》乃是繼《夜行之子》（二〇一〇）和《惑鄉之人》（二〇一二）的力作。在郭強生的同志小說中，總有一群漂泊游離的帥男、型男、剩男、棄男，揮霍虛耗著突如其來的情慾和（不再）青春叛亂的肉體，帶點裝腔作勢、帶點浪蕩不羈，彷彿急於向別人和自己證明：這肉身還活著。然而在那千姿百態的皮相肉身下卻藏著透到骨子裡的寂寞蒼涼。有時閱讀郭強生彷彿在閱讀酷兒版的張愛玲；然而張愛玲小說中，異性戀男女主角在陰暗角落的權謀算計不只是愛情，還包括隨著愛情可能帶來的婚姻和其附加價值。而在郭強生的「張愛玲酷兒版」，男同志對於愛情的權謀算計卻是因為婚姻成家不可得，「真愛」成為了唯一的訴求，反更凸顯同志愛情的曲折與弔詭。

相較於《夜行之子》偶爾流露出辭溢於情的感傷主義，《斷代》的文字則更為凝練精準，刻畫入微地呈現了同志肉身情慾和愛恨嗔癡的浮世繪，比起白先勇不遑多讓；他犀利又深刻地直搗同性戀和異性戀之間恐同和戀同的灰色地帶，且又將性和政治交互指涉諧仿，可說是直追創作《美國天使》的湯尼．庫許納（Tony Kushner）。郭強生所塑造的各種各樣同志角色鮮活立體，不限於前同運時期台灣文學那些受到天譴、背負道德原罪的負面剪影，也不囿於後同運時期某些同志文學政治正確的「好男人癥狀」。《斷代》的幾個主要角色均被賦予複雜的心理深度，以及面臨抉擇算計時人性的掙扎。

小說敘事以推理小說的手法展開，從美樂地酒吧老闆倒地不起、遭人縱火且又鬼影幢幢來追索懸案元凶；循這樣的故事線來串綴幾個主要角色的回憶和懺情告白，而對懸案的追問則演繹為對性向認同的追問：「你是不是？」也是追查眾生情劫之罪魁禍首的楔子。年老色衰的老七守著中山北路七條通男同志酒吧，「美樂地」是他營生的工具，也是他打發人生殘暮，藉以和社會連結的唯一途徑。他唯一認定的情人是多年前邂逅卻突然失聯的「大學生」，為此他無視於扮裝皇后湯哥鍥而不捨的追求。但他在湯哥罹患絕症時提供食宿，伴他走完人生最後一程，也算是有情有義。小鍾是民歌手兼音樂製作人，也是小說中最具反思能力的角色（他往往也是作者批判社會現狀的代言人）。小鍾情路坎坷：他在高中時受到同學姚瑞峰的誘惑，嘗到情慾初體驗。大學時和姚重逢，與姚及姚的好友阿崇成為死黨，在姚利用女友Angela的「掩護」下，上演著曖昧又似假還真的四角關係。各人大學畢業後，姚有意往政途發展，和Angela結了婚；阿崇大學時義正辭嚴，在社運活動中搖旗吶喊，後來卻掏空家族企業，潛逃美國，和土生華人湯瑪斯共築愛巢⋯⋯

在小鍾的回顧中，他和姚與阿崇這段介於「男男社交」和「男男性交」之間的三角關係，撲朔迷離，終將人鬼殊途：「拒絕了任何字符將我們命名，我們永遠也成不了彼此生命中真正的，同志。在未來都只能各自上路，生存之道存乎一念之間，誰也唸不了誰的經。就讓同學的歸同學，同志的歸同志。」

小鍾是個有良知，不迴避倫理責任，對自我誠實的人，然而這也形成他生命中無法承受之重。在一九九〇年代「關於這座島的很多謊言都將被毀滅⋯⋯舊的謊言被揭穿，新的謊言立刻補位」，小鍾卻無法如姚般的機敏權謀；姚趁著「大好時機已為所有想翻身者打開了大門，受害者的光榮標籤幾乎來不及分發」的社會轉型期，利用自己出身於原住民母親的身分，搶到了受害者光榮的標籤，成為進身政壇的敲門磚。

【7/11 吳明益《單車失竊記》新書分享會流程公告】
　
親愛的各位讀者：
　
由於颱風逼近，請欲參加 7/11（六）下午於信義誠品舉辦、吳明益老師新書分享會的朋友，留意以下事項喔。
　
1. 誠品書店將於7/11（六）中午12:00於六樓展演廳入口發放「坐席」號碼牌，總計200張，依人頭數量發放，恕無法代領。

　（展演廳與Forum不同，為非開放式的場地，提早抵達的讀者在場佈期間無法先行入座，擔心讀者在展演廳外排隊久候。因接近中午午餐時間，若發放號碼牌，讀者領取號碼牌後能先行用餐、到書店內逛逛，以免在展演廳外久候苦等。發放號碼牌可保障提早到店的讀者能入座，另一方面可掌控座位數，事先告知較晚來的讀者可能無座位，若不介意的話可席地而坐或站立圍觀。）

2. 13:30起開放自由入場。請注意：拿到號碼牌的讀者優先入座。沒拿到號碼牌的讀者仍可入場，以站席方式參加活動與會後簽書。
　
3. 若受颱風影響，主辦單位保留活動異動權利。一旦確定停班、停課，考量到讀者的安全與工作人員人事安排，誠品會全面停止辦理活動，恕不延期舉辦。
　
4. 若未達颱風天停班、停課標準，活動將風雨無阻，但請讀者留意自身安全，評估是否參加活動。

｜活動注意事項｜
*為維護活動品質，現場請勿錄影、錄音、拍照。
*分享會後開放簽書（但不簽其他物品或紙張），不開放合照。（可拍老鐵馬，不可拍人。）
*獨立書店場次多已額滿，未能報到名的讀者，可於活動開始前半小時到現場，與作者交流。但活動時間開始後，請讓座給預約的讀者。（請遵守各書店同仁的引導）

7/8（三）19:00-20:30｜小小書房（永和市復興街36號）
講題：台灣單車發展與庶民文化

7/11（六）14:30-16:00｜誠品信義店6樓展演廳（台北市松高路11號）*六樓現場售書服務僅限現金交易，若您需刷卡或打統編，請至三樓櫃檯結帳。
講題：那是一個沒有辦法好好哀悼的時代：從《睡眠的航線》到《單車失竊記》
　
7/12（日）19:00-20:30｜荒野夢二書店（桃園市中正二街28號）
講題：「舊物」的美學

南海是中國眼中神聖不容侵犯的固有領土，也是美國全球戰略中鞏固霸主地位的前哨。
　
當兩強互不相讓，和平妥協有可能嗎？還是會觸發中美角力的第一戰？
在大國爭霸的夾縫中，台灣有何特殊地位？
我們該何去何從，如何捍衛台灣的主權與尊嚴？
　
歡迎參加《南海：21世紀的亞洲火藥庫與中國稱霸的第一步？》新書座談，細聽專家分解。
　

 
　
【犢講座34】南海危機一觸即發，台灣該如何因應？
主講人：林郁方（立法委員）、宋燕輝（中研院歐美所研究員）
主持人：閻紀宇（風傳媒副總編輯兼國際編譯中心主任）
時間：2015/06/18（四） 19：30-21：00
地點：台北國際藝術村二樓遊藝廳（台北市北平東路7號）

(David Ebershoff)

作者簡介

 大衛‧埃博雪夫（David Ebershoff ）

 生於加州帕薩迪那，現居紐約。著有多部作品，《第十九個妻子》（The 19th Wife）改編為電視劇、本書《丹麥女孩》改編為電影。曾於紐約大學、普林斯頓教授寫作課程，現於哥倫比亞大學任教，並任藍燈書屋副執行總編輯。《丹麥女孩》榮獲美國藝術文學院羅森塔爾基金獎、浪達同志文學獎，入圍美國圖書館協會獎（ American Library Association Award ）、紐約公共圖書館獎（New York Public Library's Young Lions Award）與詹姆斯‧提普奇獎（James Tiptree, Jr. Award）。埃博雪夫亦兩度獲OUT雜誌名列年度百大影響力人物。

作者訪談
   

Q. 你怎麼會發現埃恩納、葛蕾塔和莉莉的故事？

幾年前，有個在大學出版社任職的朋友寄了一本書給我，有關性別理論，是他那間出版社出版的。我帶回家看，隨便翻了幾頁。因為向來不太熱中理論，我想應該不會喜歡這本書。我這麼想是對的，書裡盡是些文學建構的討論，甚少涉及人物性格、敘事、情節，這三者才足以令小說作者動心。但書裡有段敘述（其實是括弧裡的附加說明）提到了埃恩納，說他是第一個成功變性的人。我以為第一個變成女人的男人，是來自布魯克林的美國大兵，克莉斯汀．約根森。這段話只說埃恩納是畫家，由妻子幫助他進行變性手術，倒引起了我的興趣，我想，這個男人為何被世間遺忘，他是誰？他太太又是誰？這樣的改變如何影響他們的婚姻？

  
( Christine Jorgensen　1926-1989)

好奇心驅使我到紐約公共圖書館尋找埃恩納．維金納的生平資料，一找之下卻沒有。於是我轉而尋找有關性別和性別認同的書，才看到莉莉．艾勒柏的名字，和埃恩納連在一起，但只有寥寥幾筆資料，而且相互矛盾。最後才找到莉莉的日記與信件，一九三三年出版。至此我的研究真正開始了。

我山窮水盡了，我下決心關門也關不了，我想躲也躲不起來，因為我即便關了門，躲在家裡不吭聲，還是會有人來敲門，曲文金和裘金才他們也還是會幫著病人一起來喊，直到最後把我弄出來為止。
　
我無處訴說我的苦惱，別人要我救他們的命，可誰來救我的命？
　
　
▎荒唐、無奈、關懷、乖謬、樂天……赤腳醫生萬泉和的一生無人能敵！
萬泉和是後窯村赤腳醫生萬人壽的兒子，一心想當木匠，無意從醫。在一次意外中，他替村民萬小三子從耳朵裡夾出一顆毛豆，治好了病痛，從此揭開他充滿荒謬的人生⋯⋯
　

☞購書去
TAAZE讀冊｜http://goo.gl/Q9kfkf
博客來｜http://goo.gl/txS70q
誠品｜http://goo.gl/cWDvFO

精采摘錄

無望年代的空心人──《遮蔽的天空（六十五週年經典新譯版）》導讀

文◎宋國誠（政治大學國際關係研究中心教授、《經典50》作者、後殖民文學研究者）


鮑爾斯作品中的人物，多屬迷惘、飄忽、孤獨、落寞的失意者，過著一種沒有悲歡的無味人生，無神無主的信仰，沒有方位與重量的生活。鮑爾斯深信，現代文明是一個龐大的病原體（pathogen），它是導致現代人精神分裂和人性異化的罪魁禍首。但更令人悲傷的是，一切價值系統已經失去承托和撫慰現代人類處境的力量。在鮑爾斯看來，現代人是一群處於無望年代（hopeless age）中無人指引的迷羊，一群在被遮蔽的天空下失去方位的旅行者，像黑夜迷航的孤鳥，像指日待死的蟲獸。

一對結婚十年但感情已經疏遠的美國夫婦波特和凱特，為了挽救瀕臨危機的婚姻，在戰後從紐約前往撒哈拉沙漠旅行。出自於一種失去愛情的焦慮和恐懼，也出自於對信任與寬容這一人性之本的最後希望，男主人公波特試圖借助異地風情、長途冒險和新鮮驚奇，來醫治他奄奄一息的愛情與婚姻。然而，一切終歸枉然，波特最後因傷寒死於沙漠之中，凱特則流落街頭，貧病無依。

酷熱、溼黏、昏睡、閒逛……在沒有時間刻度的沙漠世界中，在虛實難分的夢幻空間裡，承諾與信任就像風中無地著落的碎砂，飄忽不定；愛情和友誼就像藏匿在石洞的毒蠍，一觸斷魂。波特是一個悲觀厭世的人，他排斥文明，否定生活，在這個意義空乏、麻木不仁的世界中，他感到徹底的灰心和絕望。他以為放逐和獨處，在這人煙渺茫的化外世界，可以重拾褪色的愛情，撫慰垂危的人性。事實不然，歷經兩次戰亂，人類的精神世界已經崩落。對波特來說，他每天總是戴著落日的憂傷等待絕望的黎明。

凱特對波特的愛，是一種試圖理解卻又無法把握的愛，總是努力攫住卻又輕易溜走的情感。而波特對凱特的愛，就像一條漫漫長路，即使認真趕路，也無法抵擋長途奔走的疲憊和無法到達終點的絕望。愛情是一種生命的辯證法，擁有只是對失去的暫時性安慰，而失去則只能證明愛情曾經存在。實際上，凱特和波特兩人都深愛著一個無法理解和溝通的對方，但兩人又共同懷著隨時可能失去對方的恐懼。人們總是用愛情來遮蔽自己，一如用恐懼來把握愛情。沒有人可以真正把握愛情的核心，因為愛情是終極的自我異化，是對一個理念的殉身和死祭。愛情像一顆星星，我們不會在白日中感覺它的存在，因為刺眼的太陽遮蔽了對它的觀視，我們都會驚歎它夜幕下的光輝與潔美，但白日一來，它就被遮蔽在無邊無際的天空裡。

全文收錄於遮蔽的天空（六十五週年經典新譯版）

生命是一座深不可測的井， 
他們坐在井底，想在遮蔽的天空裡找到指引方向的明星。

我所在之處，那裡就是我的家
里慕伊．阿紀《懷鄉》新書發表座談會

泰雅族第一部以女性視角書寫的長篇小說！
從家庭、婚姻、情欲入手，呈現原住民中女性的生命靭度
反思並批判部落傳統文化的流失

懷湘，一個自幼漂泊、境遇坎坷的女子，發揮泰雅族傳統婦女面對生命風暴時不屈不懼的韌性與勇氣，成功跨過人生一道道險惡的鴻溝。作家里慕伊．阿紀藉這個發生在四〇年代泰雅族部落的故事，帶領我們隨著主角的腳步從台北烏來、新竹尖石的前山和後山、小村內灣和山下小鎮竹東，來到基隆海港邊的酒店。透過少女懷湘的一生流離，看見泰雅族傳統的規範如何受到外來文化與經濟活動的影響和改變。


活動時間│11/23（日）15:00-16:30
活動地點│光點華山中六館二樓藝文廳（台北市八德路一段1號，請搭珈琲時光前方電梯上樓）
講者│里慕依（本書作者）、舞鶴（作家）