麥田出版

第二講

如何寫形，色，味

〈原文〉

...Its two solid little chimneys, glued on to the roof, were painted red and white, and the door, gleaming with yellow varnish, was like a little slab of toffee. Four windows, real windows, were divided into panes by a broad streak of green. There was actually a tiny porch, too, painted yellow, with big lumps of congealed paint hanging along the edge.

But perfect, perfect little house! Who could possibly mind the smell? It was part of the joy, part of the newness.

‘Open it quickly, someone!’

The hook at the side was stuck fast. Pat pried it open with his penknife, and the whole house-front swung back, and－there you were, gazing at one and the same moment into the drawing-room and dining-room, the kitchen and two bedrooms. That is the way for a house to open! Why don all houses open like that? How much more exciting than peering through the slit of a door into a mean little hall with a hatstand and two umbrellas! That is－isn’t it?－what you long to know about a house when you put your hand on the knocker...

〈譯文〉

黏在屋頂上的兩個實心煙囪，漆著紅白兩色；閃亮黃漆的小門，像一塊厚厚的太妃糖。有四扇窗戶，真正的窗子，用綠色粗線畫成窗格子。而且還真有一個小門亭呢，也是漆成黃色，邊緣還垂懸著一滴一滴的油漆。

多麼完美的一座小房子啊！誰還會在乎那股油漆味呢？那也成了喜悅、嶄新感覺的一部分了。

「來人啊！趕緊打開它！」

玩具屋旁邊的鉤子卡得緊緊的，派特用削鉛筆刀把它撬開，房子的整個前壁就掀開了。看哪！你一眼就可同時看到客廳、餐廳、廚房和兩間臥室。房門就應該那樣的開才是！為何不讓所有的房子都用這種方法打開？比起從門縫裡望見擺著衣帽架和兩把雨傘的小門廳，這有趣太多了，當你伸手扣響門環時，這不正是你渴望看到的房子裡的一切嗎？

〈課堂講解〉

（記錄者按：第二次上課，王文興談的內容，與第一堂一樣，依舊兩段。

這一次講解，與上一堂略有不同，王文興在提問與解說之間，因果環扣，已不可分割，因此無法與上一次一樣用問答方式記錄。

以下這幾句，王文興引導閱讀者在經驗、回憶、文字間，找出作者所表達的事實。）

Its two solid little chimneys, glued on to the roof, were painted red and white,

煙囪是什麼形狀？讀者必須在真假之間遊走，去找出玩具屋的煙囪形狀。

這實心的煙囪應該是立方體。為何不是圓筒形？又如何證明它是立方體？

現在看的是一個假的煙囪，我們的記憶中，真實的煙囪是什麼樣子？這真假之間的交錯，是閱讀時必須思考的。

記憶中的真實煙囪都是方的。玩具煙囪應該是大致類似而已，是粗率的表示煙囪形式即可，所以方的木塊最能代表煙囪。

還有一個方法證明此煙囪是方的，那就是顏色。玩具屋煙囪的顏色是紅白兩色，可知紅色是紅磚，白色是紅磚間的白黏土。那麼紅磚不可能是圓形的，故築成的煙囪當是方的。

另外，glued on to，須四面八方都是平的才黏得上去，所以此木塊是方的。

另外，真煙囪是空心的，玩具煙囪為何是solid實心的？主要是為了牢固，實心的一塊木頭除了製作簡便之外，亦不易摔壞，符合玩具的製作實情。

這一段落，必須從顏色→材料→記憶來想，讀者才能判斷出玩具屋煙囪的形狀。

這一個答案是從我們的real life得來的，但我們並不是居住在國外，這一個記憶經驗又從哪來的？應從外國電影、漫畫、聖誕卡等等來的，從這些經驗，讀者做出判斷，構想出小說中的真實感—亦即玩具屋仿造之假。

and the door, gleaming with yellow varnish, was like a little slab of toffee.

這一段也要能閱讀出玩具屋的假。從真實中去理解玩具屋並不真實，只是略似。

like a little slab of toffe的翻譯是「像一塊厚厚的太妃糖」。slab應譯「一塊厚厚的」。

為何描述門的顏色是閃亮的黃漆？與上一節課所說一樣，玩具油漆顏色要搶眼，才能吸引兒童目光，所以此門是亮黃。

為何強調木門的厚？厚，則不像是真的門，它脫離了形式之真，因為太妃糖太厚，所以不像是真門，真門是薄薄一片，而不是一塊的。所以，厚，又再一次強調了玩具屋前門之假。

厚，也是為了牢靠，與煙囪一樣都有牢靠與草率的需要，符合了玩具製作的實情。

整句最好的比方就是「太妃糖」。好的比方就是要形似，要傳神。

為何說「太妃糖」在此是良好的比方？

因為從前的太妃糖是奶油黃，或有檸檬口味的檸檬黃。現在從我們對太妃糖的記憶，聯想出玩具門的顏色、形狀、厚度、亮度等四個要點，所以把門比為太妃糖是個好的比方。此外，還有第五個理由，使這比方更生動，就是太妃糖屬兒童世界，乃兒童眼睛所熟悉之物，假如用珠寶來比方，就不屬於兒童經驗，就不是好比方。

以上，從煙囪到門的描寫，讓讀者在真假之間遊走，借用記憶來判斷，來構想。

下面幾句描寫窗戶，也與煙囪和門的句子相同，在真假之間遊走。

Four windows, real windows, were divided into panes by a broad streak of green.

閱讀要能提出問題，問到沒有問題為止。

此處為何說是real windows？既是玩具屋為何又說是真的窗戶？一、可能是可以推開的，二、簡直像是上了玻璃，看起來像真的窗戶。（其實只要視覺像真的，便是「真的」了，這窗戶能不能推開都無所謂了。）此句是說，每一個窗戶用綠色寬線分成數格玻璃，就像是綠木條分割開來，符合過去一般人家窗木都漆上綠色的習慣。現在玻璃加上木框，有玻璃又有綠框，看起來就像real windows了。

這四扇窗戶是在玩具屋的哪一個位置？

設想，應該是房屋正面的窗戶，不在側邊。而且是兩層樓各有兩個。

為何側面沒有窗戶？如果側面各有兩個窗戶，則正面不可能沒有窗戶，那麼加起來就不只四個。再者，四個窗戶不可能集中在一層樓，不合常理，故應一層各有二窗。

這樣的設想，是依據生活實際經驗得來的，可知是合理的設想。閱讀的設想空間即是如此。所以是要一直問到沒疑問為止。

There was actually a tiny porch, too, painted yellow, with big lumps of congealed paint hanging along the edge.

porch這個單字的意思是什麼？

閱讀時必要不停的查字典，即使是認識的字也要查清楚，用在不同的地方往往各有不同的意義。

porch是門亭，正面牆外多出來的一座門亭，與門廳（hall）是不同的。

There was actually a tiny porch, too,應翻譯成「還真有一個小門亭呢」。

為何加上actually？語氣效果有不同嗎？

這actually是有驚訝的效果，與上一句real windows誠然有相同的功能，表達了小孩子看到門亭時的驚喜。

此處證明前文所言的主體顏色出現了，證明在門是黃色，門亭也是黃色。同時，要注意，上一堂先說綠黃二色，這一堂細寫何者為綠，何者為黃，層次分明，是負責任的小說寫作。

with big lumps of congealed paint hanging along the edge.這樣描寫油漆一滴滴的懸在邊緣理由是什麼？function為何？

這依舊是在描述玩具屋的製作草率，油漆沒有漆好。那麼製作時犯了什麼毛病？病在油漆用太多，滴了下來，細心的漆工都會再刷一次，現在證明勞作上並不仔細。

這一句寫得好的原因是什麼？它觀察入微，很具熟悉感，符合一般常見油漆懸垂的狀況。

描寫如要生動，所寫的內容應讓人有「熟悉感」（即親切感）（sense of familiarity）。

這第二段所描述的是玩具屋的外觀，並不急於伸延到屋內。寫作時，時候未到則不寫，寫時分段要有條理。

But perfect, perfect little house! Who could possibly mind the smell? It was part of the joy, part of the newness.

It was part of the joy, part of the newness.這裡的It指的是油漆味，這句說：油漆嗅覺是喜悅的一部分，也是嶄新感覺的一部分，這推翻了前面所說的油漆讓人作嘔的說法，那是大人的想法，對小孩而言油漆氣味好得很，一聞就有愉快嶄新的感覺。

這兩句話，是誰的口氣？speaker是誰？答：是作者。

作者又是模仿誰的語氣？答：模仿小孩的語氣。

怎知是模仿小孩的語氣？答：因為寫出了小孩看到玩具的興奮感。

哪一個字可以看出小孩的興奮感？答：perfect, perfect兩字連在一起，感覺小孩邊說邊跳的說「真好！」

「誰在乎它的氣味」，這是推翻玩具屋味道難聞的說法。兒童世界與大人世界是不同的。對這油漆味道的感受，小孩與大人是有差別的。

一般生活中，還有什麼氣味，能代表成人與小孩的不同感受？答：汽油味、強力膠味等。

這類大人與小孩的認知差別，在於大人知其害處，小孩不知其害處。

‘Open it quickly, someone!’

這句話可以代表周圍個個小孩的心聲，所以不指明是誰說的。

這some one兩字的用法，中國人講英文時不易學會。”someone!”應該譯做「來人哪！」我們中國人講英文時很少會把someone當「來人哪」。

The hook at the side was stuck fast. Pat pried it open with his penknife, and the whole house-front swung back, and－there you were, gazing at one and the same moment into the drawing-room and dining-room, the kitchen and two bedrooms.

小孩急著看玩具屋的內部構造，但是玩具屋旁邊的鉤子黏得緊緊的。聽到眾小孩那一句叫聲，派特用削鉛筆刀把它撬開了。在想像中，玩具屋猶如是個盒子，它的蓋子被這鉤子鉤住了。

蓋子是在哪一部分呢？屋頂嗎？不是，而是它的前面（house-front），整面牆就是可以打開的蓋子。

這蓋子如何打開的？swing back是由內向外拉開的意思，也就是左右的打開，不是上下掀開。

there you were，這一句不可以直譯為「你在那裡」，應該翻成驚嘆語氣「看哪！」是說明興奮的看到了。

為何會驚嘆，興奮？因為看到了玩具屋的一切。下一句是關鍵字。one and the same moment，是說同一個時間看到了五個房間，一樓的客廳、飯廳、廚房，以及二樓的兩間臥室。

房屋橫切面的所見與平常是不同的，所以讓人目不暇給，更感興奮。平常看房子只能是一間一間的看，都被牆阻隔了，而玩具屋蓋子一推開，視覺無阻牆，五間房子一起展現在眼前。所以，這one and the same moment是key words，它顯示出興奮的意義。

That is the way for a house to open! Why don all houses open like that? How much more exciting than peering through the slit of a door into a mean little hall with a hatstand and two umbrellas! That is－isn it?－what you long to know about a house when you put your hand on the knocker...

That is the way for a house to open! Why don all houses open like that?這兩句是小孩的幽默—這才是打開門的好方法，為何不讓所有的房子都用這種方法打開？可以一眼望穿一切。

但是這兩句尚意猶未完，延續語更在下二句。

一般開門看到的房屋，內部都是枯燥無趣的，因為開門那一刻都只微開，只能從門縫看到衣帽架和兩把雨傘，以及門後小小陰暗的空間。對小孩而言，是單調的，那感覺並不exciting—於是才會有孩童開門方法的綺想：希望像玩具屋似的，可以一眼望穿，因為這才是你敲門時，渴望知道的這一家人的真面目。

Knocker，是一般可以敲出聲音的門環。

以上四句話，都是兒童對日常生活一成不變的排斥，希望所有房子都可像玩具屋，則有趣多了。

  《玩具屋九講》

   王文興◎導讀

   定價260元   ISBN 9789861736457

   新書介紹

  博客來網路書店
  誠品網路書店
  金石堂網路書店
  城邦讀書花園
  讀冊生活 TAAZE