熱戀 / La chamade
莎岡Françoise Sagan
2009.10.01上市
讓自己幸福,是她唯一的道德觀。
可以如此痛快淋漓地享受人生、品嘗愛情的,唯有莎岡!
永恆的愛神,《日安憂鬱》作者莎岡 透析愛情的巔峰代表作
1968年改編電影,由法國著名女星凱瑟琳.丹妮芙主演,驚動全球。
像一隻貓,她秘密地追求安適,但夏日激烈的歡愉嬉鬧是那麼引人,
這隻貓不顧一切投入一場狂亂的愛戀,
得到的是,終於理解了「愛」不可違抗的本質,
以及自己的,他人的,不可改變的習性……
三十歲的露西爾可說過著人人稱羨的美妙生活。她樂於愛人,樂於被愛,卻不願意受責任的束縛,於是她那年長的戀人查理只是寵愛她、給她安全感,讓她生活在舒適的愛裡。
隨著春風拂來,在出版社工作的青年安東卻吹皺了這一池寧靜的愛。在年輕的激情與熱烈追求下,露西爾毅然褪下華服,與安東棲居狹小的閣樓。然而無憂的幸福以及情愛的溫暖都需要生活的餘裕為養分。當熱情隨同夏日的炙熱逐漸淡緩,露西爾發覺自己竟站在人生的交岔口——那是每個人都要面對的疑問:幸福,是順應他人的幸福而得到幸福;還是保留自己的心之所向才是幸福?
在「愛情」面前,我們能任性到什麼程度?
這是不羈的莎岡式幸福。
【作者簡介】
永恆的愛神/迷人的小魔鬼
莎岡(Françoise Sagan, 1935.6.21-2004.9.24)
她酗酒、好賭、赤腳開跑車、一擲千金,熱愛生命的同時又摒棄生命,一如她筆下的女性,率性而為,不顧社會規範、不受縛於年紀或階級的限制,跟從自己的心念,為愛而活,卻也能在下一刻拋棄愛情;若即若離,宛如籠罩在哀愁的空氣裡,始終閃爍著脆弱迷人的光彩……
本名法蘭絲瓦.奎雷茲(Françoise Quoirez),小名琪琪(Kiki),出生於法國西南洛特省卡日阿城(Cajarc)的富商之家,為家中么女。自幼嗜愛閱讀,最喜歡讀小說,更深受韓波《彩畫集》感動,體悟文字的力量與美,立下投身文學之志願。十九歲出版的處女作《日安憂鬱》獲法國「文評人獎」(Prix des Critiques),令她崛起於文壇,一夜間聲名大噪,世界聞名。
莎岡筆下人物多是經濟寬裕的中產階級,他們無憂無慮、享盡奢華,然而內心空虛孤獨,因此成日飲酒作樂,自戀自溺,眼中沒有他人,懶理世間道德。這些人物可說是莎岡自身的投射,其私生活之精采更勝小說情節。
莎岡著作甚豐,著有《日安憂鬱》、《熱戀》、《心靈守護者》(麥田陸續出版)、《微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎》、《無心應戰》等三十餘部小說,本本暢銷,並撰有回憶錄《我最美好的回憶》(麥田出版)、芭蕾舞劇《失約》與電視劇本《瑞典的城堡》、《偶爾聽見小提琴》、《昏迷的馬》等多種。
【內文搶先讀】
露西爾正設法掩飾呵欠。晚餐沒完沒了。她坐在強尼和一名男子之間。強尼滿臉焦慮,打從晚餐一開始就一直輕拍自己的臉頰;另一名男子年輕好看,但沉默寡言,聽說是戴安娜.梅貝勒的新情人。話說回來,男子的沉默並不令她感到不自在。今晚她毫無取悅人的念頭。她今天起得太早。她設法回憶那股撩人的春風氣味,於是閉了一會兒雙眼。再度睜開雙眼,她的目光正好遇上戴安娜的,並訝於對方的眼神如此嚴峻。戴安娜這麼愛這男子嗎?抑或出於嫉妒?露西爾轉頭看他:他的髮色金得透著灰白,下巴堅挺;雙手搓著一小團麵包,盤子周圍掉滿麵包屑。賓客的談話繞在戲劇上。正好,因為克萊兒很喜歡的一齣戲恰是戴安娜討厭的。露西爾鼓起勁,轉頭向年輕男子問話。
「您看過這齣戲嗎?」
「沒看過,我從來不去劇院。您呢?」
「很少去。我最近一次看的是一齣非常有趣的英國喜劇,在『戲坊』劇院演出。其中一名女演員後來車禍身亡了。我記得她的名字好像是……」
「莎拉。」男子低聲回答,攤開雙掌按著桌面。
露西爾看到他的表情,呆了一會兒,立刻猜到內情,心想:他真是不幸!
她說道:「請原諒我。」
男子轉頭看她,以憂鬱的嗓音問她「什麼」,便不再看她。她感覺出坐在旁邊的這個人呼吸很不規律,那是受到打擊的人的呼吸氣息。她一想到是自己傷了他,即便出於無意,心裡仍覺得難受。她一向不喜歡表現出傲慢無禮的姿態,更別說是殘忍無情了。
「安東,你在想什麼?」
戴安娜的嗓音帶著一股奇怪的聲調,一種太過高昂的聲調,剎那間全場鴉雀無聲。安東沒答話,彷彿既聾又啞。
***
安東轉頭對露西爾微笑。他的眼珠是近乎黃色的淺褐色,鼻梁高挺,嘴唇的形狀細長漂亮,陽剛之氣和他金髮的少年細緻氣息呈強烈對比。
「請原諒我。您一定覺得我很粗野。」他輕聲說道。
安東正眼看著她,而不是依一般習慣讓目光懶洋洋地落在桌布或她的肩膀上,似乎把她完全排除在賓客之外。
「我們才說了三句話,就互相說了兩次原諒。」露西爾說道。
「我們是從結局開始。」他語調愉快。「相愛的男女到最後總是請求彼此原諒——最起碼一定有個人這麼說:『請原諒我,我不再愛你了。』」
「這種結局算是相當好。讓我傷心的是那種誠實的說法:『請原諒我,我以為我愛你,我弄錯了。我有義務對你說實話。』」
「這種事不應該常發生在您身上。」安東說道。
「千謝萬謝。」
「我意思是,您不會讓許多男人有時間對您說這句話。因為您的行李早就在計程車裡等您了。」
「更何況我的行李只有兩件毛衣和一把牙刷。」露西爾笑著說。
安東頓了一會兒,才又開口:「噢,我以為您是查理.布拉桑—李涅爾的情人。」
她立刻想:「真可惜,我以為他是個有才智的人。」對她而言,損人又損己的言行與才智難以並存。
「沒錯。您說的對。我要是現在離開他,那我會在自己的車上,而且行李箱裡裝滿了衣服。查理是很大方的人。」
她說話的嗓音很平靜。安東垂下眼睛。
「對不起。我討厭這頓晚餐和這個社交圈。」
「那以後不要再來。而且,對你這個年紀的人來說,這是很危險的。」
安東一臉生氣的樣子,說道:「你要知道,孩子,我年紀肯定比你大。」
她聽了咧嘴大笑。戴安娜和查理的四道目光落在他倆身上;兩人並肩坐在餐桌那一角,面對他們「保護」的人。一邊是做親長的,另一邊是做孩子的——不肯做大人的三十歲老孩子。露西爾止住笑。她從來不做任何事,她什麼人都不喜歡。真是諷刺。她如果不是樂於活著,早就自殺了。
安東笑了起來。看到他笑、跟著另外一個女子一起笑,戴安娜心中很痛苦。安東從來不與她一起笑。她寧可看到他吻露西爾。他的笑容,他突然擁有的年輕氣息,太可恨了。他們在笑什麼呢?
***
和友誼、欲望或失望一樣,愛情裡不能缺乏歡笑的分享。安東和露西爾之間的歡笑是小學生式、突發的歡笑。這兩人都有嚴肅的人覬覦他們、透視他們、深愛他們,但他們仍在客廳的一角盡情歡笑,也知道將會受到某種方式的懲罰。情侶在筵席上分開坐,是巴黎的社交禮節,但之後會有短暫的通融時間,讓每個人能夠若無其事去找同床共枕的伙伴,交換幾句評語、甜言蜜語,或譴責的詞句。戴安娜等著安東前來會合,查理往露西爾的方向踏出一步。可是露西爾笑得泛淚的雙眼始終盯著窗子,目光一遇上站在身旁的安東,她立刻轉頭,而安東則把臉孔埋在手帕裡。克萊兒假裝沒看到這情景,可是不必說也知道,整間客廳裡瀰漫著羨慕和略帶怨恨的氣氛。
***
「你們到底聊些什麼?這麼有趣?」戴安娜說話的口吻流露出懷疑和容忍,尤其是懷疑。
「喔!我們啊,什麼也沒聊。」安東的回答毫無心機。這個「我們」讓戴安娜氣上加氣,因為安東從來不曾用「我們」來和她談論任何計畫或回憶。
「你們別像個粗魯人。」戴安娜警告他們。「就算你們不能談吐風趣,至少要有禮貌。」
剎那間鴉雀無聲。露西爾認為戴安娜以粗暴的態度對待情人是很正常的,可是「你們」這個複數詞用得似乎有點過分。
「您糊塗啦,您總不能禁止我笑。」露西爾說道。
「也不能禁止我。」安東一副從容不迫的樣子。
「對不起,我累了。晚安。查理,你能送我回家嗎?」戴安娜對正好走過來的可憐人說。「我頭痛得很。」
查理點點頭,露西爾對他微笑:「我們在家見。」
他們離開後,客廳裡就像一般晚會發生過吵架事件之後一樣,興起了一陣喧譁。每個人講不相干的事講了三分鐘,然後議論紛紛,留下露西爾和安東單獨在一起。露西爾身子靠在陽台上,若有所思看著安東。他神態平靜,抽著菸。
「我很抱歉。」她說道。「我不應該衝動。」
「跟我來。在場面變得難堪之前,我先送您回家。」安東說道。
克萊兒帶著狡黠的神情與他們握手。這兩人回家是對的,不過,她很明白年輕人的想法。他們是很美好的一對。她可以幫助他們……不行……有查理在。她今晚腦筋出了什麼岔?
巴黎沉浸在夜色裡,光影遍地,十分迷人,兩人決定走路回家。他們看著克萊兒帶著假裝很理解的表情送他們,然後把大門關上,心中起先湧上一種輕鬆感,接著這種感覺轉變成想要離開彼此或認識彼此的欲望;總而言之,想以一種凶暴的方式結束這場無意義的晚會。露西爾向賓客紛紛道再見時,他們對她拋出的眼光隱含著「她為了一個英俊的年輕男子而拋棄自己年老的保護者」的意味——絕無可能:她不願意扮演這種角色,哪怕是一秒鐘也好。她曾經對查理說過,「我也許會讓你不幸,不過絕不會讓你成為笑柄」。確實如此,縱使有幾次她和其他男子私下來往,也是把查理蒙在鼓裡。這個晚會真是滑稽可笑。她和這個陌生人在街上做什麼呢?她轉頭看他,而他對著她笑。
「不要那麼悲傷的樣子。我們在路上喝一杯,好不好?」
而他們喝了很多杯。他們陸續進了五家酒吧,避開了兩家,因為安東顯然無法忍受與莎拉以外的人去那些店。他們很聊得來。兩人閒聊著穿過塞納河,然後又穿回來,再沿著里沃利路一直走到協和廣場,進入哈利酒吧,然後又離開。凌晨的春風再度揚起。露西爾很困倦,又喝了不少威士忌,再加上要專心談話,因此走起路來蹣蹣跚跚。
「她欺騙我。可憐的她,以為和製片人或記者上床是稀鬆平常的事。她老是欺騙我,我看不起她。我妄自尊大,愛挖苦她、評斷她。我憑什麼。天啊,她一定很愛我。沒錯,她是愛我,她從我身上得到什麼……」安東說道。
「那天晚上,也就是她去世的前一晚,她哀求我不要讓她去水城<。我卻對她說:『你既然這麼喜歡去,那就去啊,去啊。』我真是白痴,自以為了不起的白痴。」
兩人又穿過一座橋。安東問她一些問題。
「我對任何事從來都不懂。」露西爾說道。「直到離開父母親之前,我覺得生命裡的一切都是理所當然的。我想在巴黎求個學士文憑。根本是幻想。之後,我老在情人或朋友身上找尋親人的影子。我能夠忍受一無所有,忍受沒有任何計畫、沒有任何煩惱。我活得很愉快。好可怕。我不曉得為什麼,只要我一清醒,我身上某種東西就跟生命配合在一起。我永遠無法改變。我能做什麼?工作?我沒有天分。也許就跟你一樣,我必須愛個人。安東,安東,你為什麼跟戴安娜在一起?」
「她愛我。」安東說道。「我喜歡像她一樣瘦瘦高高的女子。莎拉又矮又胖,讓我憐憫得想哭泣。你懂嗎?再說,她很令我煩。」
他疲倦的樣子很好看。兩人沿著渡船街往下走,在一致同意下,又進入一家外牆蕭條的酒吧菸草店。他們看著對方,沒有笑容,也沒有嚴肅感。點唱機播著一首老舊的史特勞斯華爾滋,一個醉鬼在吧台角落踉踉蹌蹌配著音樂踏舞步。很晚了,非常晚。露西爾內心響起一道細微的聲音。查理一定擔心死了。這男孩甚至不討你喜歡,回家吧。
可是突然之間,她的臉頰貼上安東的短外套。他伸出一隻手把露西爾摟在自己懷裡,臉頰貼著她的髮絲,一語不發。她覺得一股奇異的寧靜落在他們身上。老闆、醉鬼、音樂、燈光,仍然存在;或者該說她本人從來不存在。她再也不知身處何處。安東坐計程車送她到她家門口,然後兩人禮貌地說再見,沒有留下彼此的地址。
……未完待續
前往購書
留言列表