麥田出版

文/藍劍虹（臺東大學兒童文學研究所副教授）

正義感的萌發並不是源自觀看，而是源自於傾聽。

──《正義與差異政治》，艾莉斯．楊

凱瑟琳．艾波蓋特的《許願樹》是一部「舉重若輕」的作品，而且難得的以溫柔、輕盈來化解仇恨。

為什麼這麼說？因為《許願樹》關懷當前的沉重議題——對伊斯蘭教穆斯林族群的恐懼與仇恨。此議題自二○○一年「九一一事件」之後加劇演變，成了二十一世紀以來最觸動人心、蔓延全球的問題。故事處理某個穆斯林家庭搬入了其實也是由移民所組成的社區，所遭受到敵意與威脅的問題。如此主題無疑複雜、令人糾結乃至揪心，艾波蓋特卻獨闢蹊徑，沒有選擇寫實、沉重的筆調來描述現實狀況，而是選擇以希望來對抗恐懼與仇恨。讓一棵許願樹來作為敘事者，這棵兩百一十六歲的紅橡樹，打破亙古沉默，開口說話，並與一群有趣的動物，聯手要來實現穆斯林小女孩莎瑪的心願。以如此輕盈、溫柔的手法處理沉重議題，使得兒少讀者能輕易融入，並探入問題核心，化解與陌生族群、文化的隔閡，就如莎瑪許下的心願：「我希望有一位朋友。」

為何選擇一棵樹來說故事？讓樹開口說故事，就能處理宗教歧視、族群仇恨問題嗎？這是此篇小說的賭注所在，也是其成功之處。在輕盈、詼諧的筆法下，艾波蓋特沒有明言的是另一番歷史意蘊。這棵紅橡樹，書中名為「紅」，樹齡兩百一十六歲。為什麼是兩百一十六歲？作者於二○一六年間書寫此書，往回推兩百一十六年，正是「紅」萌芽時，那年是一八○○年。那時美國正經歷一次總統大選，選出來的第三任總統就是湯瑪斯．傑佛遜（一八○一年上任）。他是《美國獨立宣言》和〈維吉尼亞宗教自由法案〉的主要起草人，後者更成為美國憲法第一條修正案的條文基礎。

這紅橡樹，可以說是人人生而平等，以及宗教、言論自由的精神表徵，因此作者由「紅」來訴說一個對抗族群與宗教歧視仇恨的故事。然而兩百一十六年後，「紅」表徵的精神卻正受到嚴重的斬傷和威脅：因為那是另一場總統選舉，候選人之一就是現任的川普總統，而他於當選後，二○一七年一上任就接續簽署了兩道排外的行政法令（伊斯蘭禁令）。所以「紅」的樹齡，也是在召喚美國過往兩百多年，從擺脫英國殖民、經歷黑奴解放和黑人運動等一系列爭取人權自由的歷史，來對抗當前蔓延的族群恐懼與仇恨。小女孩莎瑪的心願——「我希望有個朋友」，無疑的，會讓人想起黑人運動領袖金恩博士的「我有一個夢」。

艾波蓋特書寫期間，伊斯蘭恐懼症正蔓延著，並隨著當時大選而加劇。前此一年，二○一五年三位穆斯林青年在北卡羅萊納州教堂山市的家中遭到行刑式槍殺⋯⋯艾波蓋特於書出版後的訪談中直言不諱的指出，就是那充斥著對特定族群的排外仇恨言論，讓她下決心書寫此書。她在一穆斯林家中，甚至直接目睹一份報紙上的頭條，針對穆斯林移民，寫著要他們滾出美國的字眼：你們全部回家去吧（You Can All Go Home）。

故事中，一位不知名男孩則在「紅」的樹身上刻下「LEAVE」（滾開）。讓這棵表徵言論與宗教自由的橡樹再也無法忍受了。「滾開」，這是威脅，而不是心願！因此，「紅」打破了不可和人類說話的禁忌，決定開口向人說故事。喚醒那被遺忘的歷史：美國，事實上由來自世界各地的移民所組成。故事中的社區裡，從曾曾祖父母時期就講著不同語言：有中文、西班牙語、西非約魯巴語、英語和由不同語言混雜而成的克里奧爾語；吃著各地食物：墨西哥粽、印度水餅、非洲木薯糕和古巴風味的烤三明治……在「紅」的故事中，還可以聽到混合著義大利歌曲的古愛爾蘭歌謠，在這奇異迷人的混合中，傳遞著愛與希望。

人們知道樹會傾聽。「紅」作為一棵許願樹，傾聽一百多年來的人們心願後，在這次事件，「紅」感到困惑：「我們的社區歡迎過許多來自遠方的家庭。這次又有什麼不同？因為莎瑪的媽媽總是包裹著頭紗嗎？」於是他打破樹的沉默，介入行動，不再只是傾聽願望，而要實現莎瑪的願望。

作為說故事者，「紅」有兩個特別的地方。第一，這是傾聽者在說話。在此立場說話，才是正義感的發言。如當代女性政治哲學家艾莉斯．楊：「正義感的萌發是源自於傾聽……只有藉著傾聽，才能說話。」書中「紅」則嘲諷人類自視「說話」為其專長，然而人類最缺乏的就是傾聽他人。缺乏傾聽，是誤解、恐懼和仇恨的根源。

第二，「紅」說故事是為了要改變現實的仇恨狀況。說故事作為一種敘述技藝，並不只在於說出好聽動人的故事。其真正技藝所在，戲劇家布雷希特（B. Brecht）如此表述：「改造現實世界的首要條件，不在於如實的描述世界，而在於將世界描述為可被改變的。」艾波蓋特的《許願樹》正是這樣一本要將現實描述為可被改變的作品；要以輕盈撼動沉重。

「作家小野X台大電機系教授葉丙成」對談講座紀實（4）

  
從教孩子到寵孫子，阿公資歷已五年的小野，紀錄下與孫兒間充滿愛的互動。
《不管輸贏都愛你》的唯一一場公開活動，邀請台大電機系教授葉丙成，分享交換在孫兒、兒女的養成陪伴道路上，歷經的甜蜜和苦惱。

麥田出版特地留下本次活動的翔實紀錄，與讀者分享教養的心情。　

／／／

新創公司不看學歷，看技術跟能力

葉丙成：

再跟大家講一個趨勢。現在所有新創公司其實都不看學歷的，我現在是一家軟體公司的執行長，我們在找程式設計師的時候，面試很簡單，看作品集。看到厲害的作品就叫他上班，高薪給付，什麼大學畢業都不知道。有一位同仁，他進來公司跟同事聊天才講出他大學肄業，但是我不在乎，他技術很強，誰管他大學肄業。大家不看學歷，而是看技術跟能力。當然現在還是有不少大公司看學歷，但是，你們家的小孩、你們的學生十幾年出社會後，大公司是哪些公司？十幾年後的大公司就是這些做的很成功營收上百億的新創公司。這些公司從他成立的第一天到現在，都沒有在看學歷找人，你覺得經過十年之後，他會改變他的文化，開始又用學歷在篩選人嗎？不會。

台灣未來的趨勢是，如果你們現在的小孩，他們長大找工作，學歷真的越來越不重要。他有沒有能力，知道自己要什麼，知道自己去找資源，然後快速地學起來，這個能力最重要。同時，怎麼樣讓孩子不要把自己的好奇心磨損掉，讓他的學習熱情跟好奇心有被維持住，這是現在父母也要一起來努力的。

自己的學習地圖

小野：

剛剛葉老師談到黃春明的兒子自己去找不同的學校不同的老師，這使我想起我們在辦實驗教育的時候，有一個名字叫做「學習地圖」。也就是自己有一份自己的學習地圖，這個在體制內很難做。但實驗教育可以試著協助你排出一個自己的學習地圖，這個學習地圖一般是，學校會開很多課，你選修你要的課，學分不夠的時候，再寫一個計畫，叫做自主學習。

「作家小野X台大電機系教授葉丙成」對談講座紀實（3）

  
從教孩子到寵孫子，阿公資歷已五年的小野，紀錄下與孫兒間充滿愛的互動。
《不管輸贏都愛你》的唯一一場公開活動，邀請台大電機系教授葉丙成，分享交換在孫兒、兒女的養成陪伴道路上，歷經的甜蜜和苦惱。

麥田出版特地留下本次活動的翔實紀錄，與讀者分享教養的心情。　

不是學以致用，應該用以致學

葉丙成：

我一直認為老師或家長要有一個觀念，就是應該讓孩子有一個情境，不是學以致用，應該是用以致學。因為你用了，上戰場了，發現不足和不會，你需要這個的時候才會有「動機」去學。現在的孩子其實已經不像以前，以前好玩的事情沒有那麼多，讀書幾乎是我們的全部，老師說這個很重要，我們就乖乖去學。可是現在的孩子不一樣，他生命中好玩的東西太多了，讀書學習只是他生命中的一件事，你用逼的是逼不來的，現在全世界的老師最大的挑戰是，怎麼樣讓我們的孩子有動機去學習。所以我主張，讓孩子餓，當他餓到極點了，他好想玩遊戲的時候，你先給他網址去學做遊戲，他就比誰都還認真，一個多禮拜就學會做一個遊戲出來，這個我覺得是非常棒的一件事。

就像小野老師前面提到的，他陪伴孫子們的時候，不是買玩具給孫子，他是帶著孫子讓他們創作，關鍵在於創作的過程，設計的過程。孩子在過程中得到很多的能力，而不是我們買回去塞給他，很快就被當成狗屎，這個就是在過程中沒有得到任何東西。小野老師在陪孫子們創作的過程中，他不是在寵小孩而已，他陪孩子做這些事情其實是很棒的，關鍵還是在於大人願不願意花時間陪小孩。我覺得陪伴最重要，如果沒有陪伴，很難跟孩子一起經歷過這些。小野老師這本書很多地方都非常有參考價值。我這邊跟大家分享的，是我自己跟我的小孩的互動經驗，我希望餓了以後再丟東西給他，讓他自己去學，這個過程多了之後，等到他長大，有自學能力了，面對他沒有遇過的事情，大概都不用太擔心他沒有能力處理了。

不過度保護

小野：

我想延續剛剛葉老師講的飢餓。在行銷學上有一個叫「飢餓行銷」，主要是讓大家都得不到，那大家就會瘋狂去買。飢餓其實分兩種，一個是搶玩具。我完全同意不要給小孩子太多玩具，因為他完全不會在乎。我有一個在美國的朋友，家裡很有錢，兩夫妻一個是牙科醫師一個是眼科醫師。有一天這個朋友寄了一張他女兒生日的照片給我，這麼有錢的家庭的女兒，多麼寶貝。我收到那張照片一看，那小女生大概三歲，坐在一堆堆起來像山一樣高的洋娃娃旁邊。我看見照片的第一件事想的是，完了，她從此對洋娃娃沒興趣了。因為我永遠記得小時候，我們家是買不起洋娃娃的家庭，我爸爸要送給我姊姊洋娃娃，他就跑去美軍駐紮地，把被丟到水溝的洋娃娃撿起來，洗乾淨，幫它做衣服，把藍色的眼睛畫成黑色的，我爸爸算是藝術家，他自己很喜歡動手做，改造洋娃娃變成東方娃娃對他來講非常簡單，把金色頭髮弄成黑色，眼珠畫成黑色，衣服破爛不堪重新做一件，我永遠記得他做了這個洋娃娃，然後送給我大姊。我大姊多麼珍惜，那是一個被丟在水溝裡的洋娃娃。所以剛葉老師談的飢餓，我覺得很有道理。

第二種飢餓是學習的飢餓。我為什麼寧願讓我四個孫子都送到生態幼兒園去，辨認植物、動物、玩耍，但是不教ㄅㄆㄇ跟ABC，就是覺得孩子不需要那麼早教，這也有點類似飢餓學習，一開始讓他們感到飢餓，之後的學習，他們會更主動。當他有一種動力要學習的時候，那時候開始教他，他可能更心甘情願。

「作家小野X台大電機系教授葉丙成」對談講座紀實（2）

  
從教孩子到寵孫子，阿公資歷已五年的小野，紀錄下與孫兒間充滿愛的互動。
《不管輸贏都愛你》的唯一一場公開活動，邀請台大電機系教授葉丙成，分享交換在孫兒、兒女的養成陪伴道路上，歷經的甜蜜和苦惱。

麥田出版特地留下本次活動的翔實紀錄，與讀者分享教養的心情。　　

///

只要在他身邊就好

小野：

當我有孫子後我只想一件事，你不用教他什麼，他自己有爸爸媽媽，自己有另外一個世界可以得到很多知識，所以我不用給他太多的知識，我給的知識太舊了，我唯一能給的就是跟他在一起。

有時候，孫子要我陪他玩，其實我有時滿累了，我就說你自己玩，阿公太累了，這時我發現他會靠著我，玩得很起勁，他全身滿頭大汗黏著我，他就要這個。他就要阿公在旁邊讓他靠著，然後自己做自己的事。我如果站起來，他會說，你去哪裡？我說我上個廁所可以嗎？他要的只是在他身邊陪他。我的外孫更是不想你打擾他，他屬於獨立作業那一型，當你走向他，他會說你不要打擾我，我正在玩。我說我不會打擾你，我只是從你旁邊經過而已。

你要如何陪伴你的第三代，真的非常困難，而且他們彼此都不一樣，這點對我的啟發最大，四個孫子都不一樣。四個人面對同一件事情，四個人動作完全不同。我曾經試著帶一袋禮物給他們。我的孫子是屬衝動類型，個性很像我，他伸出手就去抓，我的外孫則是不動，叫我打開讓他看一看，然後才決定要不要伸手。

孩子其實是帶著非常複雜的心靈來到這個世界的，你必須完全搞懂他，否則你會以為小孩子一片是空白。他可能比你還厲害，不要輕易欺騙他，他會知道你騙他的。所以，在跟孫子們相處的過程中，我又重新領悟到很多過去人生不曾領悟到的許多事情。

「作家小野X台大電機系教授葉丙成」對談講座紀實（1）

從教孩子到寵孫子，阿公資歷已五年的小野，紀錄下與孫兒間充滿愛的互動。
《不管輸贏都愛你》的唯一一場公開活動，邀請台大電機系教授葉丙成，分享交換在孫兒、兒女的養成陪伴道路上，歷經的甜蜜和苦惱。

麥田出版特地留下本次活動的翔實紀錄，與讀者分享教養的心情。　　

／／

小野：

《不管輸贏都愛你》這本書其實沒有寫什麼直接跟教養有關的，大致上還是延續我之前寫的親子關係的書，主要寫我自己跟孫子們的互動，它跟我過去寫我兒子跟女兒的書很像。我記得我的第一本親子書《給要流浪的孩子》，內容主要不是教別人如何教養，而是講自己犯了滿多錯誤，我想給讀者的是：如果你覺得我書中所講的事，犯了很多錯誤的話，請你不要重蹈我的覆轍；如果你覺得我有點反省的話，你可以學我反省；如果你沒有把握，請不要生小孩。

其實要當阿公這件事，一開始我心裡並沒有準備好說當我有孫子之後，要用什麼方式跟他們互動。因為來得太突然了。短短兩年就有四個孫子，我有點不知道怎麼扮演阿公這個角色。記得第一個外孫誕生時，我人在美國旅行，有一天突然收到外孫剛出生的照片，當時心裡想說怎麼辦，我還沒有想要當阿公耶！我記得美國流浪一個多月後，回來之前跑到一家很偏僻的商店，想說阿公要怎麼做？買了奶嘴和嬰兒用品，非常昂貴，結果回來都沒有用，因為我買的不太對……後來就開啟了我當阿公的時光。

三十五歲上下的父母親的焦慮

跟孫子們相處的每件事情，都是在偶然中看見他們在做什麼時給我的一點靈感。現在不知不覺兩個比較大的孫子已經要進小學了，這個暑假看得出來我的媳婦很焦慮，她試著去很多學校報名，都沒有被抽中，我跟她說沒關係，就讀我們家旁邊的一般小學就好。