麥田出版

中國時報‧開卷周報  E2       2007/01/20 

壓不扁、打不爛的美麗【賀淑瑋（清大台文所助理教授）】  

 　　對很多左翼批評家而言，閰連科的《受活》，恐怕是1990年代以降、罹患嚴重富貴病暨政治恐慌症的中國文學，所完成的又一樁不可能任務。《受活》不僅具備社會主義文學最重要的美學觀──關注勞苦大眾，更把普羅大眾一向拿不出來，甚至深感羞恥的窮、病、癱、廱，做了一連串絕妙精湛的藝術展演，徹底翻轉貧賤富貴的精神位階。自改革開放以來就漸漸失寵的工農兵文學，在《受活》中，似乎有了美妙的第二春。  

　　不過，《受活》絕非只是簡單的文學復辟。該書大膽揭露「體制」（人民公社與商品經濟）和「農民」之間的荒謬鏈結，直指立意良好的革命理想與官僚操作，不見得有利民生…，使得大陸批評家李陀驚駭莫名，立即以「應該對中國革命和社會主義建設有一種同情態度」駁斥。更多居處中國的批評家，則對此垂首避談。另一方面，《受活》卻獲得2005年老舍文學獎。一本政治不夠「正確」的小說，竟能獲得國家級文學獎評審的青睞，《受活》的文學魅力，可見一斑。
　　受活，河南方言，乃快活、樂活之意。住在受活莊的，必須是外貌不圓全的殘疾人。然而，受活人懂得互助，因此受活。他們倉廩充實、衣食無缺，直到圓全人以「體制」強行介入。閻連科以幾乎是唱歌的方式描繪受受活莊的歡快生活，無數的「喲、啦、呀、哩、哦」，很多的疊字如「潔潔素素」、「火熱騰騰」、「水漫汪汪」…，以及說書人特有的、各種類似哄騙孩子的綿軟語氣，使得《受活》到處充滿聲音交響，字裡行間一再出現秧歌式的活力與美感。
　　音樂性，也使得關於殘疾人的敘述，不再猙獰噁心；讓稍後被輪姦、被強盜的受活人，經由歌唱般的文字潤飾，維持住最基本的尊嚴。也正因為音樂性語言無所不在，《受活》的悲劇讀起來哀傷但不煽情；受活人身心受創卻不歇斯底里。這群外觀醜陋的受活人，在敘述者饒富音韻節奏的道白中，以乖順面對乖舛，展現出專屬農民的堅韌與善良。有趣的是，同樣的軟調文字，也常常恰到好處地凸顯出圓全人的醜惡：「她們不僅是被人家破了身子了，還因為人兒小，下身被圓全男人的物件給撐得撕裂了。」閻連科這種雙面都能使力、含義雙層（甚至多層）的文字，遍佈《受活》，蔚為奇觀，也是他對農民最高的禮讚。
　　當過農民的閻連科，才氣、骨氣兼具，即使《丁莊夢》、《為人民服務》連續被官方封殺，依然筆耕不輟，知識分子良知從不動搖。必須半躺著、綁上鋼板才能寫作的他，與受活人一樣，都能在受苦中受活、在橫逆中保有永遠壓不扁、打不爛的美麗。