麥田出版

董啟章是一個讓讀者難忘的名字，因為他是香港當代最重要的小說家之一，也是備受國際文壇注目的新生代華人重要作家之一。

這是香港重要小說家董啟章繼得獎好書《天工開物‧栩栩如真》後。

另一部震驚全球華文世界之重量級長篇小說最新力作。

香港三部曲之二‧自然史三部曲第二部：三聲部小說


這部長達六十餘萬字的小說，董啟章用近一年半的時間創作，因為這本書，時間彷彿停頓，我們留下來，不斷尋找答案。原來我們都是時間的浪人…

聲部一：「恩恩與嬰兒宇宙」
時間：二○○五年
連鎖藥品店售貨員恩恩接連收到作家獨裁者的書信，邀請她協助探索嬰兒宇宙的可能。恩恩對這提議感到莫名其妙，對這個陌生中年男子的意圖也存有戒心。獨裁者在信中反覆解釋嬰兒宇宙…

 

陳嘉恩〈師資不足 臺文系所不宜增設〉  《聯合報．教育》，2006年12月16日。 
陳嘉恩〈杜正勝砸4億 要研究臺灣文史〉《聯合報．教育》，2006年12月16日。 

中國時報‧開卷周報  E2       2007/01/20 

壓不扁、打不爛的美麗【賀淑瑋（清大台文所助理教授）】  

 　　對很多左翼批評家而言，閰連科的《受活》，恐怕是1990年代以降、罹患嚴重富貴病暨政治恐慌症的中國文學，所完成的又一樁不可能任務。《受活》不僅具備社會主義文學最重要的美學觀──關注勞苦大眾，更把普羅大眾一向拿不出來，甚至深感羞恥的窮、病、癱、廱，做了一連串絕妙精湛的藝術展演，徹底翻轉貧賤富貴的精神位階。自改革開放以來就漸漸失寵的工農兵文學，在《受活》中，似乎有了美妙的第二春。  

　　不過，《受活》絕非只是簡單的文學復辟。該書大膽揭露「體制」（人民公社與商品經濟）和「農民」之間的荒謬鏈結，直指立意良好的革命理想與官僚操作，不見得有利民生…，使得大陸批評家李陀驚駭莫名，立即以「應該對中國革命和社會主義建設有一種同情態度」駁斥。更多居處中國的批評家，則對此垂首避談。另一方面，《受活》卻獲得2005年老舍文學獎。一本政治不夠「正確」的小說，竟能獲得國家級文學獎評審的青睞，《受活》的文學魅力，可見一斑。
　　受活，河南方言，乃快活、樂活之意。住在受活莊的，必須是外貌不圓全的殘疾人。然而，受活人懂得互助，因此受活。他們倉廩充實、衣食無缺，直到圓全人以「體制」強行介入。閻連科以幾乎是唱歌的方式描繪受受活莊的歡快生活，無數的「喲、啦、呀、哩、哦」，很多的疊字如「潔潔素素」、「火熱騰騰」、「水漫汪汪」…，以及說書人特有的、各種類似哄騙孩子的綿軟語氣，使得《受活》到處充滿聲音交響，字裡行間一再出現秧歌式的活力與美感。
　　音樂性，也使得關於殘疾人的敘述，不再猙獰噁心；讓稍後被輪姦、被強盜的受活人，經由歌唱般的文字潤飾，維持住最基本的尊嚴。也正因為音樂性語言無所不在，《受活》的悲劇讀起來哀傷但不煽情；受活人身心受創卻不歇斯底里。這群外觀醜陋的受活人，在敘述者饒富音韻節奏的道白中，以乖順面對乖舛，展現出專屬農民的堅韌與善良。有趣的是，同樣的軟調文字，也常常恰到好處地凸顯出圓全人的醜惡：「她們不僅是被人家破了身子了，還因為人兒小，下身被圓全男人的物件給撐得撕裂了。」閻連科這種雙面都能使力、含義雙層（甚至多層）的文字，遍佈《受活》，蔚為奇觀，也是他對農民最高的禮讚。
　　當過農民的閻連科，才氣、骨氣兼具，即使《丁莊夢》、《為人民服務》連續被官方封殺，依然筆耕不輟，知識分子良知從不動搖。必須半躺著、綁上鋼板才能寫作的他，與受活人一樣，都能在受苦中受活、在橫逆中保有永遠壓不扁、打不爛的美麗。

天是越來越熱哩，冬日成了酷夏哦！

受活的出演原不是聚在一處兒。只有柳縣長在列寧紀念堂前準備一剪了斷了那落成的彩綢的第一天。受活的絕術在紀念堂前廣場上，敷衍著出演了一場外，然後就散散分分到各個景物處地兒出演了。猴跳兒是領帶著腳穿玻璃瓶的小兒麻痹在黑龍潭那兒出演的。耳上放炮的馬聾子是領帶了人在銀杏林那兒出演的，葉上刺鏽的癱媳婦，是和盲眼聽音的桐花在鹿回頭的河邊出演的。茅枝婆和她的九蛾兒，是把出演擺在去往另一個山頭看日出、日落的山腰上。 

你參覽完了紀念堂，那你就該去參覽那些啥兒九龍瀑布呀，絕壁石刻呀，山頂石林呀，青蛇白蛇的水洞呀，還有新近鮮時，雙槐的讀書人才編造的古老傳說中有黑蟒怪獸出沒的黑龍潭水呀。那些景呀物的，都分布在一條沿著溝溪順流而下的水道旁，那些出演也就散落分布在了水道的兩旁了。也許你覺得那些山呀水的並不是啥兒鮮見罕遇的物，可受活人的出演卻是絕世的，不能不去瞄看的。

誰都知曉，去買列寧遺體那一筆天款是由受活的出演掙了回來的。都知曉受活人的出演在南地世界上一張票賣到過上千塊。不說上千塊，就是八百塊錢那也是耙耬人一家一年的收成哩。肯用一家人一年的收成去買一張門票兒，看一場瞎、盲、瘸、拐、聾啞的殘人出演，不消說，那絕術是非同一般呢，是圓全人永遠也不敢、也不會的絕術呢。

日頭落山了，黃昏前的那一瞬時兒的寧靜降下來呢。遠處的山巒溝壑都沉沒在深靜裏像，世界落進了一眼枯井一模樣。

早些時，也不見人手拿了啥兒呢，到了這當兒，他們都去到紀念堂前的廣場看受活人的出演時，各人的手裏竟都有了吃食啦。冷白的蒸饃呀、袋裝花生呀、蠶豆呀、油黃的烙饃呀、小鋪裏的餅乾呀、蛋糕呀，隨處兒都在叫賣的茶蛋呀，八八七七的，五天六地都是啪喳啪喳嚼吃的聲音兒，都是白咕嚕嚕喝水的音響兒。

那些在山上就近賣吃食的莊人們，是在這幾日走了財運啦，連他家早幾年的壞麥黑粉蒸了饃也都被一搶而空了。那些沒啥兒賣的莊稼人，用殺豬的大鍋燒開水，用桶挑上山，也都成了金水玉湯兒。

天是冬天哩，可這兒卻暖得和夏天的黃昏樣。夏天酷熱時，山上極爽涼，這當兒山上也是極為爽涼的。不同處是夏天的爽涼是炎熱中的涼，這冬天裏的爽涼卻是涼意中體味著的暖。所有的人們哩，城裏的，鄉下的，上歲的，年少的，男的和女的，成百兒上千的，千千百百的，一竿兒插到底末，也不知到底有多少，大夥兒都立在廣場上，坐在從廣場通往紀念堂頂處的五十四級磕臺上。那磕臺成了天意的看臺哩。還有磕臺兩旁的石欄杆，那也是天意擺給年輕人的石凳兒。

出演的臺子已經搭架起來了，正架在紀念堂對面的廣場邊兒上，三面相圍的牆布是新置的黃帆布。臺頂上也是新置的黃帆布，臺地上也是鋪的黃帆布。黃帆布的漆香和夏日五黃六月的麥香一樣兒濃，沁潤人的心肺哩。原來縣耙耬調劇團的團長、副團長們，已經極會侍奉受活人的出演了，已經極會學著柳縣長的模樣，比柳縣長更幾倍兒的敬著茅枝婆們的出演了。他們最最知曉，受活人多出演一場能給雙槐多掙回多少的錢，能給他們自家帶來多少的收入哩。

柳縣長說：「受活快不歸我們雙槐轄管了，這難道你們不知道？」

出演團長說：「茅枝婆，白日散著演，黃昏集合著演，打死了也就多演了幾場嘛。」

茅枝婆說：「柳縣長，說好了你可是要在最後一場出演裏，把我們退社的文件在臺上讀上一遍呢。」

柳縣長說：「就這麼確定了，讓他們連軸轉著演，把所有的人都引到魂魄山上，把我們的聲勢造得天高地大呢。」

比較起台灣長篇小說近幾年匱缺的狀況，大陸長篇小說作品、優秀的作者，不停的冒出頭。這讓我想起，過往每年年末ＸＸ總檢討，彼時還流行檢討台灣的創作作品，曾經討論過台灣長篇創作「開始」減少的情況，然而，幾年過後，這樣的情形並未好轉。
不過，這不是這次書友會的主題。這次的書友會，我們請到負責閻連科新作《受活》繁體版的文學主編——麥田的胡金倫，來跟大家談閻連科其人及其作品。請到編輯說書，一直是小小的希望，一來，我們希望長期居於幕後的編輯，能夠現身說法，與讀者直接面對面，相互交流；二來，小小也希望讀者能夠藉由與出版社直接的接觸，了解一本書如何被選擇、解讀、編輯、製作、推廣（或者最終放棄，埋在海底）。

閻連科，繁體版在麥田有三本作品，前面兩部分別是《為人民服務》（好幾年前，馮光遠也有同樣名稱的電影一部）、《丁莊夢》，兩本書，都受到大陸官方的特別注目，前後被禁。再來的這部新作，《受活》，讓他得了「老舍文學獎長篇小說優秀獎」，以一個殘疾人組成的「受活村」為背景，交織出的一個「以烏托邦反烏托邦」的故事。