麥田出版

蝗蟲之日  The Day of the Locust
作者╱納旦尼爾‧韋斯特 Nathanael West
譯者╱郭寶蓮
定價 280元

史上批判好萊塢、揭穿成名夢最為嚴厲的小說！

加州，充滿陽光與柑橘的人間天堂。
好萊塢，娛樂界的首要舞台，夢想的第一垃圾場。

渴望成為藝術家的陶德，來到好萊塢尋求機會，從事佈景繪製。木訥寡言的旅館會計何默，年復一年受無趣的工作奴役，存了一筆積蓄後來到好萊塢度假。陶德和何默雙雙愛上一心想成為巨星的菲逸，他們身邊更圍繞一票懷抱成名夢的年輕人。這些夥伴在好萊塢這座全球夢工廠載浮載沉，追尋大銀幕前的光彩。

然而，在好萊塢文學教父韋斯特所打造的舞台上，在虛實難辨的逼真場景中，每個人都是自己心目中的大明星，卻也都是現實世界的大配角。舞臺燈光的炙烈曝射下，夢想赤裸現形，幻滅也無處躲藏。

你我其實都像這群好萊塢男女，都想不再被看輕，都想過得更寬裕，縱使受氣不斷，挫折與沮喪的衝擊不斷，依然不能輕易放棄。在汲汲營營之際，《蝗蟲之日》迫使你我逼視體無完膚的夢想殘渣，並真實而深切地勾勒出小人物的際遇與心境。

你並不寂寞。
每座城市都有無數追逐夢想的靈魂，
在現實如蝗蟲般凶殘的掠食下，
抓緊不願迷失卻又瀕臨瘋狂的自我。

[作者簡介]
第一部作品《史奈爾的夢幻人生》，印刷500本，他自己買回了150本。
第二部作品《寂寞芳心小姐》，出版商意外破產倒閉，銷售慘況連800本都不到。
第三部作品《百萬富翁》，並沒有為他賺進百萬，還面臨削價出清……
第四部作品《蝗蟲之日》，慘澹賣出1464本。
一年半之後，他竟與新婚妻子車禍身亡……

好萊塢文學教父　戳破美國夢的大嘲諷家
早逝的賴皮天才　世界差點錯過的一代大師
納旦尼爾‧韋斯特Nathanael West

1903年生於紐約，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，生長於美國的韋斯特乃家中獨子，背負著父母對這塊新大陸懷抱的美國夢。
1940年與新婚妻子車禍喪生，恰好就在文友費茲傑羅驟逝次日。
一生共出版四部小說。大學時著手撰寫實驗性長篇《史奈爾的夢幻人生》（The Dream Life of Balso Snell），歷時六年始完成出版，但考量題材與文風，出版商只印行五百冊，到韋斯特辭世為止還沒能售完。
第二部小說《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）1933年問世後深受名家好評，咸認為是美國作家寫美國的一大佳作，更被拿來與費茲傑羅《大亨小傳》（The Great Gatsby）相提並論。但迫於出版商破產只售出不到八百本。然而，本書不止為韋斯特奠定一流小說家的地位，也是日後他最受歡迎的作品。
1934年出版長篇小說《百萬富翁》（A Cool Million），藉天真而耿直的主人翁揶揄美國政治、美國神話與美國價值。韋斯特隨後前往好萊塢從事劇本寫作，當中包括改編《寂寞芳心小姐》。韋斯特的編劇收入遠高於寫作收入，但他一心以小說創作為最高理想。
1933年出版生前最厚也是最後一部小說《蝗蟲之日》（The Day of the Locust），直陳好萊塢成名夢背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫美國群眾的集體幻滅，被譽為好萊塢小說中的最佳傑作（the best Hollywood novel）。但當時同樣叫好不叫座，售出不到一千五百本。
韋斯特在世時從未享有盛名，只獲得少數評論家注意。1957年，美國出版商出版《韋斯特全集》（The Complete Works of Nathanael West），方使韋斯特漸為人知，《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》更雙雙列入美國現代文學經典，進而譯成十數種語言，備受推崇，影響深遠。

[名家讀者都推薦]
好萊塢文學教父經典之作
美國現代圖書館評選百大最佳小說
《時代雜誌》評選百大不朽小說
哈洛．卜倫收入《西方正典》
與海明威《旭日東昇》、費茲傑羅《大亨小傳》齊名

「韋斯特是菲利浦․羅斯（Philip Roth）之前的重要猶太裔美國作家，更是自馬克․吐溫以降最偉大的嘲諷家。」──《西方正典》作者哈洛․普倫

好萊塢等了二十五年，猶不見小說家寫出以之為主題的傳世傑作，連認真提筆嘗試的作家都寥寥無幾，直到出生於紐約曼哈頓的三十五歲小說家悉心畢力寫出《蝗蟲之日》。這位作家在寫出精采絕倫的諷刺小說《寂寞芳心小姐》後，於《蝗蟲之日》出版前三年轉戰劇本寫作。
《蝗蟲之日》描述好萊塢世界裡的偏執分子，書中主角可說是好萊塢佈景道具擬人化後的人物，如文中所言︰「這份對美麗與浪漫的追求教人不忍嘲弄，即使呈現出來的結果毫無品味或者讓人不敢恭維。不過，嘆息卻難免。要找到比這些醜陋道具屋更可悲的東西，實在不多了。」
韋斯特在小說一開始就以慧靈鬼黠的想像力對好萊塢那些怪胎行徑所根源的社會脈絡做了生花妙筆的描繪，然而，就在最後一幕——世界陷入野蠻暴亂狀態——的前一刻，他原本構思的悲劇卻變成荒誕不經的鬧劇。充滿無力感的韋斯特幾乎不分辨奇譎幻影與怪謬真實之別。韋斯特之前的威廉‧薩洛揚（William Saroyan）也將小說場景設定在好萊塢，但他只是雙手交疊在胸前，冷冷地承認好萊塢給他的不過是「白癡的微笑之心，以及上流騙子的熱心親切」。──《時代雜誌》（Time Magazine）

納旦尼爾．韋斯特這部小說描述好萊塢夢想底下的赤裸蠻殘本質。本書於一九三九年出版，被喻為美國小說中最令人驚豔的「好萊塢小說」。書中主人翁陶德．哈吉特是場景設計師，隨著故事展開，他和幾位因追逐好萊塢矯揉世界而扭曲生命的人物交織糾纏。正當其他人物的未竟夢想在暴動與混亂烈火中爆燃時，哈吉特也在心中完成了他那幅「燃燒的洛杉磯」。 ──《韋氏文學大百科》（The Merriam-Webster Encyclopedia of Literature）

真可惜，納旦尼爾‧韋斯特沒能活得夠久，無法和黑色幽默的導演大師柯恩兄弟（Coen Brothers）合作。
《蝗蟲之日》對好萊塢和電影產業做了蓄意荒誕的諷刺描繪，書中對一九三○年代南加州地區的栩栩勾勒，媲美千百本社會學之作，豐富地呈現出「這些人物形形色色，包括各種不同經濟狀況和宗教信仰的人，以及那些為了海浪、飛機、葬禮及電影預告片而來的人。這些可憐蟲只會對有應允的奇蹟而受感動，也只會對暴力有所反應……他們就組成怪胎和笨蛋大陣線，跟在博士的旗幟後面前進，想藉此來淨化這片土地。」就連冷硬派偵探小說大師雷蒙‧錢德勒（Raymond Chandler）都無法像韋斯特，精準地捕捉到洛杉磯那種俗麗駭人及縱情耽溺的面貌。好萊塢確實是由慾望所堆造出來的波坦金村（Potemkin village），門面矯飾、虛有其表，沉浮於其中的每個人是自己心目中的最佳男女主角，但其實是下一位主角的「臨時演員」。在好萊塢生活、奮鬥的所有人勢必贊同《蝗蟲之日》真切地勾勒出這裡恆常的白雲蒼狗，以及眼前的掠影無常。──喬丹諾‧布魯諾

《蝗蟲之日》描繪一九三○年代最膚淺的地方︰好萊塢。說實在的，除了電腦特效進步以及超級明星火速結婚又離婚的現象外，幾十年來好萊塢本身和其文化有何改變呢？唉，一切如昔，依舊膚淺當道。
韋斯特打造的舞台多姿多采，舞台上的角色形形色色，有些人可能會稱他們為「怪胎」，但這種稱呼或許過於尖銳，畢竟他們只是一群異想天開、無法融入主流社會的說夢癡人。包括兼職應召的女演員、沒有牧場的牛仔、成天醉醺醺的侏儒，還有寂寞變態的旅館會計。他愚蠢地瘋狂愛著一位女演員，熱情迎上的雙手嚇得她驚慌失措﹔此外，還有在泳池裡放入橡膠馬的劇作家﹔惹人厭的早熟童星﹔以及一些好萊塢見怪不怪的反常怪人。這些人物的背景和情節圍繞著鬥雞、色情影片、可疑的死亡、過度思考腦袋裡的商業詭計，它們全都發生在好萊塢這地方。而韋斯特就像個技巧純熟的雜耍人，精采生動地把玩這些情節，完全不失手。
最後那轟轟烈烈的一幕最教人讚歎，也是這幕讓人想到蝗蟲。這種昆蟲激動盲從，蜂擁成群，所到之處摧殘掠盡，但其呈現的意象卻也荒誕無稽到可笑。
或許是因為被好萊塢帶到鎂光燈下的事物存在於任何地方，所以這裡發生的故事才會如此動人，也唯有在這種地方，電影才拍得出來，而如這本小說般偉大的文學作品也才得以成形。──辛塔‧愛斯塔

《蝗蟲之日》是韋斯特最著名的作品，故事描述一位好萊塢藝術家漂流在加州這個夢工廠──在這裡，現實就是要知道如何將一切化成可販售的商品，讓人上癮的夢想卻難以成真，成千上萬不滿現狀的人們湧入洛杉磯，只為了追尋大銀幕前的光彩。幻想破滅的他們，翻騰的情緒遠超乎這個城市所預期。
正如韋斯特一貫的寫作風格，這兩本小說的黑色幽默充滿細膩而巧妙的挖苦：笑中帶著絕望、絕望帶著超現實的驚恐，所有的元素濃縮成簡鍊、尖刻、諷諭中還有諷諭的文體，如同鐵球一般給予讀者重重的一擊。韋斯特的作品並非人人都消化得了，絕非如此，但他的力量是無庸置疑的，而這兩部作品是他的最佳代表作，占有美國文學一席之地。但讀者們請小心，它們將帶著你們一路往下沉，跌入靈魂的谷底。──蓋瑞‧泰勒

在他英年早逝的悲劇發生前，納旦尼爾‧韋斯特在一封給友人的信件中說道，他相信他的巔峰之作就要誕生了。而《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》的確富有作者的天分與才智，也使得信中的那番話有種說不出的悲哀。的確，這兩部小說足以讓韋斯特成為美國一九三○年代最偉大的作家之一。
納旦尼爾‧韋斯特是位惜字如金的作家，他的作品中沒有一個詞不達其義、沒有一個字是多餘或累贅的。每一字、每一句，甚至每個逗號都在作品中扮演重要的角色。兩本書的用字都達到高度精煉。因此，即使它們相當好讀且簡短，其中內涵卻比其他厚重的小說來得更加深遠。──羅伯特‧摩爾

[精彩內文試閱]
第一章
將近下班時分，陶德．哈吉特聽見辦公室外的街道忽然鬧嚷起來。萬馬奔騰的達達蹄聲中，可聞皮革沙沙作響彷彿呻吟，金屬鏗鏗鏘鏘猶如吵架。他急忙奔向窗邊。
騎兵與步兵倉亂行進，隊形潰散，好似節節敗退抱頭鼠竄作鳥獸散的敗軍。騎兵身上的斗篷、衛兵頭上的厚重圓筒盔、漢諾威輕騎兵隊皮革便帽的紅羽飾迎風飄動，混亂交錯。騎兵之後是步兵團，放眼望去盡是翻騰的皮囊、斜掛的毛瑟槍、橫肩的背帶和晃動不止的彈藥筒。陶德認出佩戴白肩章的是英格蘭的紅衣步兵，黑衣步兵則隸屬於普魯士的布倫斯威克公爵，另有腿上綁著白色綁腿的法國榴彈兵，以及光著膝蓋、穿著格子短裙的蘇格蘭士兵。
就在他注視的當頭，大樓角落衝出一個矮胖男子，在軍隊後頭追趕。此人頭戴軟木材質的防曬硬帽，身穿馬球衫和燈籠褲。
「第九場，你們這些混蛋，第九場！」他對著小麥克風吼叫。
騎兵往馬腹一踢，馬兒跑了起來，步兵也隨之小跑。戴軟木帽的矮個兒男子追上前，邊揮拳頭邊咒罵。
陶德一直看到他們消失在那半艘作為道具的密西西比河汽船之後。他放下筆和畫板，離開辦公室，在工作室外的人行道佇立了會兒，拿不定主意要走路回家或搭街車。他到好萊塢未及三個月，對這裡的一切仍充滿新鮮感，不過此刻的他意興闌珊，毫無散步意願。他決定先搭街車到藤蔓街，剩下的路程再徒步回家。……
點我，繼續閱讀

[延伸閱讀]
 
寂寞芳心小姐  Miss Lonelyhearts
作者╱納旦尼爾‧韋斯特Nathanael West
譯者╱李宜屏
定價  220元   城邦讀書花園

[購書連結]
博客來網路書店
誠品網路書店
金石堂網路書店
城邦讀書花園