麥田出版

第一章
將近下班時分，陶德．哈吉特聽見辦公室外的街道忽然鬧嚷起來。萬馬奔騰的達達蹄聲中，可聞皮革沙沙作響彷彿呻吟，金屬鏗鏗鏘鏘猶如吵架。他急忙奔向窗邊。
騎兵與步兵倉亂行進，隊形潰散，好似節節敗退抱頭鼠竄作鳥獸散的敗軍。騎兵身上的斗篷、衛兵頭上的厚重圓筒盔、漢諾威輕騎兵隊皮革便帽的紅羽飾迎風飄動，混亂交錯。騎兵之後是步兵團，放眼望去盡是翻騰的皮囊、斜掛的毛瑟槍、橫肩的背帶和晃動不止的彈藥筒。陶德認出佩戴白肩章的是英格蘭的紅衣步兵，黑衣步兵則隸屬於普魯士的布倫斯威克公爵，另有腿上綁著白色綁腿的法國榴彈兵，以及光著膝蓋、穿著格子短裙的蘇格蘭士兵。
就在他注視的當頭，大樓角落衝出一個矮胖男子，在軍隊後頭追趕。此人頭戴軟木材質的防曬硬帽，身穿馬球衫和燈籠褲。
「第九場，你們這些混蛋，第九場！」他對著小麥克風吼叫。
騎兵往馬腹一踢，馬兒跑了起來，步兵也隨之小跑。戴軟木帽的矮個兒男子追上前，邊揮拳頭邊咒罵。
陶德一直看到他們消失在那半艘作為道具的密西西比河汽船之後。他放下筆和畫板，離開辦公室，在工作室外的人行道佇立了會兒，拿不定主意要走路回家或搭街車。他到好萊塢未及三個月，對這裡的一切仍充滿新鮮感，不過此刻的他意興闌珊，毫無散步意願。他決定先搭街車到藤蔓街，剩下的路程再徒步回家。
之所以來到西岸，全是「國家製片公司」的人才探子穿針引線。對方在耶魯大學藝術學院的學生作品展覽會相中他的作品，發了封電報說該製片公司有意栽培雇用他。那人若親眼見過陶德，或許就不會想送他到好萊塢學布景與服裝設計，因為他臃腫肥胖的身材、呆滯的雙眼和動不動就咧嘴笑的習慣，讓他看起來毫無天分可言，甚至像個蠢蛋。
沒錯，他儘管其貌不揚，但內涵豐富，心思複雜，多樣的性格如俄羅斯娃娃一層套一層。他即將進行的畫作「燃燒的洛杉磯」即可證明他確有天分。
他在藤蔓街下車，邊走邊觀察傍晚人群。許多人穿著運動服，但這並非真正的運動服。他們身上的運動衫、七分燈籠褲、寬鬆長褲，以及鑲著銅釦的藍色法蘭絨夾克，全是化妝舞會的道具服。那個戴休閒遊艇帽的胖女人正要去購物而非划船；一身獵裝打扮、戴著山區居民特有的泰洛帽的人正要從保險公司而非山裡返家。至於那位穿著休閒褲和運動鞋、頭上綁著頭巾的小姐，剛離開的地方是電話總機房而非網球場。
在這群身著道具服的人之間隱藏著另一群人，他們的衣服剪裁拙劣、色調暗沉，是從郵購目錄買來的。其他路人快速走入商店或酒吧，他們卻在街角閒晃，或是背倚著商店玻璃窗呆望往來行人。若有人回視，他們眼神立刻充滿憎恨。這時的陶德對他們一無所知，僅確定他們來好萊塢根本是自尋死路。
但他下定決心要更了解這些人，因為他們就是他想畫的人物。他絕不再畫裝滿穀物的紅色穀倉、老石牆，或者美國麻薩諸塞州南方南塔克特小島的漁夫。他一見到這些人，就知道他將拋開自己的種族背景、所受的畫風訓練或承襲的傳統，揚棄美國海洋畫家溫斯洛．荷馬以及英國藝術家湯瑪士．萊德的風格，轉而追隨西班牙浪漫主義派哥雅和法國寫實諷刺畫家杜米埃。
幸好，這點體悟還算及時。在藝術學院念書的最後一年，他開始思索自己是否要完全放棄繪畫。因為隨著繪畫技巧提升，他從構圖和色彩等問題上所獲得的樂趣卻愈來愈少。他知道自己終將走上與其他同儕相同的路，去畫插圖或俊男美女。因此，當好萊塢這個工作機會出現，他立刻把握，不在乎朋友說他出賣自己，或斷言他將不再提筆作畫。
他走到藤蔓街尾，沿著斜坡走進屏永山谷，夜幕正待降臨。
斜陽在樹叢邊緣燃出一抹淡紫光芒，群樹色澤由深紫逐漸轉黑。宛若霓虹燈光束般的淡紫光芒撒上山丘，幾乎要讓痀僂的醜陋丘頂美麗起來。
但就算粉彩餘暉也無法讓那些屋舍顯得柔和。山谷坡面上矗立著一棟棟風格迥異的道具屋，從墨西哥農舍、南太平洋薩摩亞群島上的茅屋、地中海型的別墅、埃及神殿、日本寺院，到瑞士的木屋、都鐸式的小屋，幢幢礙眼，除非炸掉否則沒有解決之道。
不過，一注意到這些屋舍的建材全是灰漿、條板和紙張，他不由得宅心仁厚起來，將它們的外型歸咎於不當建材。鋼鐵和石磚會約束建造者的想像力，迫使他將重點放在平均分散建材所承宰的壓力，確保牆角垂直對齊。然而，灰漿和紙張毫無規矩，就連地心引力也拿它沒輒。
在胡爾塔路的一隅有座複製的萊茵城堡，防水紙糊成的塔樓還戳有小洞，供弓箭手射擊使用。旁邊那幢有著圓頂和清真寺尖塔的豔麗建築是根據《天方夜譚》設計的。這次，他同樣宅心仁厚，不取笑這兩幢滑稽可笑的建築物，畢竟它們想讓人驚歎的意圖熱切又坦率。
這份對美麗與浪漫的追求教人不忍嘲弄，即使呈現出來的結果毫無品味或者讓人不敢恭維。不過，嘆息卻難免。比這些醜陋道具屋更可悲的東西實在不多了。

第二章
他那棟公寓名為「聖伯納迪諾佩章」，外觀平凡單調。這幢三層樓高的橢圓形建物，後牆和側牆都是未上漆粉刷的原始灰泥，數排整齊劃一的窗戶光禿未整飾。建物正面是一層薄薄的芥末黃，窗戶成雙成對，以粉紅色的摩爾式圓柱為窗框，撐住蘿蔔形狀的上方橫楣。
他的住處位於三樓，但走到二樓時他稍作停留，菲逸．格林納就住在這層的二○八號房。這時，某戶突然傳出笑聲，他心虛地匆忙上樓。
回到住處打開門時，一張名片掉落，上頭以斗大字體寫著「誠實的艾比．庫思奇」，下方則以斜體小字寫著幾句推薦語，印得真像新聞短評。

「……可媲美好萊塢的駿懋銀行。」──史丹利．羅思。
「艾比一句話比摩根金融集團的債券更靠得住。」──蓋爾．布蘭簫。

名片背面則有鉛筆寫下的訊息：「押四號的『金瓶』和六號的『索利泰』，包準你從這兩匹馬大賺一筆。」
他進房打開窗戶，脫下外套，躺在床上，見到窗外一方澄亮天空和尤加利的枝椏。微風吹拂，擾動細長樹葉，綠色葉面先翻騰而出，接著出現的是銀灰葉面。
他專心想著「誠實的艾比．庫思奇」，希望能將菲逸．格林納從腦中揮去。此刻狀態很舒服，他真想這麼持續下去。
陶德正在進行一組題為「舞者」的平板印刷畫，畫裡的重要舞者之一就是艾比，除了他之外，還有菲逸和她父親哈利。每一塊畫板裡的舞者舞姿各異，但盯著舞者的不安群眾保持不變。他們以一模一樣的站姿與神情，觀看這些舞者以及藤蔓街上那群穿著道具服的演員。正是有他們的注視，艾比等一干表演者才會瘋狂旋轉，像上鉤的鱒魚扭動背脊，騰躍半空。
儘管現實生活中的艾比荒唐、惡毒，惹陶德不悅，但他仍高興有艾比相伴。這矮個兒男人刺激他的靈感，讓他有不斷畫下去的動力。
第一次見到艾比時，陶德還住在埃佛街那間名為「米拉貝拉莊園」的旅店。埃佛街有個別名叫「來舒巷」，至於住在這「莊園」裡的多半是妓女、鴇母、訓練妓女的媽媽桑，以及高級淫媒。
旅店的走道經常一早就散發出消毒水味。陶德很討厭這氣味，而且這裡租金還特別高，因為裡頭包含警察保護費，雖然這項服務他根本用不著。他很想搬走，但惰性加上不知往哪兒搬，遂一直在「莊園」住下來，直到遇見艾比。那次相識純屬偶然。
當天很晚了，他正要回房，瞥見對門那間的門邊出現一堆髒衣物。他從旁走過時，髒衣物動了一下，還發出怪聲。他點燃火柴，心想或許底下躺了條狗。火光燃起，定睛一瞧，才發現是個矮瘦男子。
火柴滅了，他躊躇一下，再點燃一根。這次看清是個裹著女性法蘭絨浴袍的矮個兒。浴袍頂端露出的那個圓狀物是他那顆有點水腫的腦袋瓜，一陣悶沉的徐徐鼾聲呼嚕呼嚕傳出。
冷風直灌走道，陶德決定喚醒男人，便以腳趾戳戳他。那人呻吟了一陣，睜開眼睛。
「你別睡在這兒啊。」
「你管不著。」矮個兒男人回應，又閉上眼睛。
「你會著涼的。」
豈料，這善意提醒反倒激怒矮個兒。
「我要我的衣服。」他朝門裡吼叫。
他躺臥處的那扇門底下，燈光從門縫透出來，陶德決定敲門試試。幾秒鐘後，一個女人將門打開一條縫。
「幹嘛？」她詰問。
「妳朋友躺在外面，他......」
兩人都沒讓他把話說完。
「那又怎樣！」她咆哮著將門甩上。
「把我的衣服還我，妳這婊子！」矮個兒大吼。
她再次打開門，將一堆東西丟出走廊。外套、長褲、襪子、鞋子、內衣、領帶和帽子，一件一件快速飛出，還伴隨著連聲咒罵。
陶德吃驚地吹了聲口哨。
「這女人真悍啊。」
「就是啊，」矮個兒說：「貨真價實的潑婦。」
他被自己這句話給逗笑了。到目前為止就屬這尖銳的細碎笑聲最能讓人聯想到他身形矮小。他費力起身，將一大團浴袍收攏好，免得絆跤。陶德幫他收拾散落一地的衣物。
「喂，先生，」他說：「我可以到你房間穿衣服嗎？」
陶德領他進浴室。等著他走出浴室的空檔，陶德不禁要想剛剛那女人房裡到底發生什麼事。他開始後悔插手，不過一見到矮個兒穿戴整齊、連帽子都戴上的模樣，他霎時寬心不少。
矮個兒頭上戴的那頂帽子彌補了他的一切不足。那年好萊塢大道上幾乎人人都戴著這種泰洛帽，而矮個兒這頂絕對是上等貨。那種綠真是綠得恰到好處，帽頂還是高聳的圓錐形，帽面若能配個銅釦會更好看，不過就算沒有也夠完美的了。
不過他身上其他衣物與那頂帽子實在不搭。他沒穿又尖又長的鞋子和皮革工作裙，反而穿著一件藍色的雙排釦西裝，裡面是黑襯衫配上黃領帶。手裡拿的也不是彎曲的帶刺柴枝，而是捲起來的《每日賽馬新聞》。
「我跟那種只值五毛錢的爛女人廝混，結果落到這種下場。」他以這句話作為雙方正式見面的招呼語。
陶德敷衍點個頭，想繼續專注於那頂綠色帽子上。他這副彼此已熟捻的態度惹毛了矮個兒。
「沒有哪個賤女人可以指我艾比的鼻子叫罵而不付出代價。」他忿忿地說：「等我花二十美元找人把她的腿打斷，看她還敢不敢。現在老子身上就有二十美元。」
他掏出厚厚一疊鈔票，對著陶德晃晃。
「她還以為她能指著我鼻子辱罵啊？哼，我告訴你……」
陶德連忙打斷他的話。
「對，你說得都對，庫思奇先生。」
矮個兒走向陶德所坐之處，有那麼半晌陶德以為艾比要爬上他的大腿，所幸他只是問了他名字，和他握手。這男人身形雖矮，握力卻驚人。
「哈吉特先生，你知道嗎？若非你及時出現，我就要破門而入了。那該死的婊子真以為她可以這樣罵我，她根本沒搞清楚狀況。總而言之，還是謝謝你。」
「把這事給忘了吧。」
「我什麼都不會忘，我會牢牢記住，記住那些惡劣待我的人，也記住那些幫我忙的人。」
他皺眉沉默了會兒。
「聽著，」半晌後終於又開口：「既然你幫我，我理當報答你。我可不願讓人到處說艾比．庫思奇虧欠他什麼。所以，聽好了，你去押加利安泰馬場的第五號馬，在那匹馬上押個五美元，包你賺回二十美元。放心，我跟你說的準沒錯。」
陶德不知該如何回答，踟躕神色惹惱了矮個兒。
「我會給你放假消息嗎？」他沉下臉來質問：「我會這麼做嗎？」
陶德往門口走去，暗示要下逐客令。
「你不會。」他回答。
「那你幹嘛不賭賭看？」
「那匹馬叫什麼名字？」陶德問，希望平息他的怒氣。
矮個兒跟在他身後走到門邊，扯扯手上浴袍的一只袖子。他戴上帽子，全身衣著整齊，離陶德約三十公分之距。
「叫特拉高潘，牠穩贏的。我認識這匹馬的主人，消息就是他給的。」
「他是希臘人嗎？」陶德問，故意裝出興致勃勃的模樣，以掩飾想將矮個兒請出門的企圖。
「是啊，他是希臘人。你認識他嗎？」
「不認識。」
「不認識？」
「不認識。」陶德以斷然的語氣說。
「你口氣幹嘛那麼兇？」矮個兒說：「我只不過好奇你既然不認識他，怎麼會知道他是希臘人。」
艾比眼睛瞇成線，流露懷疑眼神，雙手還緊握成拳。
矮個兒笑笑安撫他。
「我瞎猜的。」
「瞎猜的？」
矮個兒拱起肩，彷彿正準備扣下扳機或揮出拳頭。陶德後退一步，試圖解釋。
「我之所以猜他希臘人，是因為特拉高潘這名字是希臘文，意思是雉雞。」
矮個兒對這回答很不滿意。
「你怎麼知道這個字的希臘文意思？你該不會是希臘人吧？」
「不是，不過我認得一些希臘字。」
「這麼說來，你很聰明嘍，哈，是個萬事通啊。」
他踮起腳尖，往前跨出一小步，陶德準備抵擋他似乎要揮出的拳頭。
「大學生，對吧？好，我告訴你……」
他的腳踩到浴袍，整個人往前一摔，雙手著地。接著，他完全忘記陶德就在旁邊，逕自對浴袍發起飆，又開始咒罵那女人。
「她以為她可以指著我鼻子罵啊？」
他不斷以拇指戳自己胸口。
「是誰給她四十美元去墮胎？誰？又是誰拿出十美元將她送到鄉下農場去休養？在聖塔莫尼卡市時又是誰幫她贖回典當的小提琴？是誰？」
「說得對，你說得都對。」陶德說，準備將他一把推出門外。
但不必他推，矮個兒突然自己衝出房間，奔向走廊，身後拖著那件浴衣。
數天後，陶德到藤蔓街一家書報文具店買雜誌，正在架子上瀏覽，卻覺有人扯他的外套下襬。是艾比．庫思奇，那個矮個兒。
「最近如何啊？」他問。
陶德真驚訝他這會兒還跟兩天前那晚一樣粗野。不過日後他愈來愈了解他，才發現艾比的鬥狠多半是開玩笑的。每次他故意挑釁朋友，他們就會將他當成狂吠的小狗逗弄他，先避開他瘋狂的攻擊，接著逗耍挑釁，讓他再次朝前猛撲。
「還可以啦。」陶德說：「不過我最近想搬家。」
他整個週日都在找新住處，滿腦子盡是這件事，但當下一說完就後悔了。他轉身想一走了之，卻被矮個兒擋住去路。這傢伙顯然認為自己是租屋方面的專家，一口氣丟出十來個地方隨他選，見陶德不吭聲，竟擅自作主幫他挑定「聖伯納迪諾佩章」這棟公寓。
「聖伯這地方適合你。我就住在那裡，對那棟公寓瞭若指掌，剛好房東也正急著找房客。來吧，我來幫你搞定。」
「我不知道，我……」陶德支吾地說。
矮個兒立刻打斷他的話，一臉被惹惱的神情。
「你覺得不夠好，是不是？嗯，我告訴你……」
陶德決定任他擺布，跟著矮個兒來到屏永山谷這一區。「聖伯納迪諾佩章」的房間狹小又不怎麼乾淨，但他還是毫不遲疑地租下，因為他在走廊瞥見菲逸．格林納。

[購書連結]
博客來網路書店   重點新書推薦!!
誠品網路書店
金石堂網路書店
城邦讀書花園