第一章
將近下班時分，陶德．哈吉特聽見辦公室外的街道忽然鬧嚷起來。萬馬奔騰的達達蹄聲中，可聞皮革沙沙作響彷彿呻吟，金屬鏗鏗鏘鏘猶如吵架。他急忙奔向窗邊。
騎兵與步兵倉亂行進，隊形潰散，好似節節敗退抱頭鼠竄作鳥獸散的敗軍。騎兵身上的斗篷、衛兵頭上的厚重圓筒盔、漢諾威輕騎兵隊皮革便帽的紅羽飾迎風飄動，混亂交錯。騎兵之後是步兵團，放眼望去盡是翻騰的皮囊、斜掛的毛瑟槍、橫肩的背帶和晃動不止的彈藥筒。陶德認出佩戴白肩章的是英格蘭的紅衣步兵，黑衣步兵則隸屬於普魯士的布倫斯威克公爵，另有腿上綁著白色綁腿的法國榴彈兵，以及光著膝蓋、穿著格子短裙的蘇格蘭士兵。
就在他注視的當頭，大樓角落衝出一個矮胖男子，在軍隊後頭追趕。此人頭戴軟木材質的防曬硬帽，身穿馬球衫和燈籠褲。
「第九場，你們這些混蛋，第九場！」他對著小麥克風吼叫。
《心靈守護者》/Le garde du cœur
莎岡Françoise Sagan
令人恐懼、令人迷惘、令人上癮，猶如暗夜深淵上走索，那顫顫巍巍的幸福感，正是莎岡式愛情的迷人之處！
不計任何代價的執迷守護，究竟是熾烈的愛情，抑或可怖的侵犯？
──愛降臨的那一刻，你我便成了共犯。
《長路》改編電影 【末路浩劫】
全台首輪戲院 今天上映!
暗灰天光中，他們拖著腳步穿越煙塵，彼此就是對方一整個世界。
「人不會忘記嗎? 」
「會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。」
納旦尼爾‧韋斯特Nathanael West（1903-1940）
多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才
一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時代度過的韋斯特，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，如同許多人般對這塊新大陸懷抱所謂的「美國夢」。當時叱吒書市的作家要屬霍雷蕭‧阿爾傑（Horatio Alger），著有上百本暢銷書，主題皆為白手成家、奮鬥致富，堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷蕭的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日後他自己的小說揶揄甚至踐踏的對象。
對美國夢嗤之以鼻的韋斯特彷彿天生有幾分吊兒郎當，求學歷程極盡賴皮之能事。高中輟學後靠偽造成績單進入塔夫斯大學，遭到退學後又盜用一位同名同姓的同學的成績單，進入布朗大學，求學態度仍舊漫不經心，借用他人的作業意圖矇混過關。但也在此期間，他開始構思第一部小說作品《史奈爾的夢幻人生》，歷時六年始寫成出版。然而，強烈的實驗性題材與風格，使得本書在一九三一年問世時只印行五百冊，韋斯特個人買下一百五十冊，其餘冊數到韋斯特辭世為止還沒能售完。
大學畢業後，韋斯特旅居巴黎兩年，於一九二七年重返美國，從事記者工作並擔任旅館經理，藉職務之便提供作家朋友免費的食宿。一九二九年，偶然的機緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫給《布魯克林鷹報》談心專欄作者蘇珊‧雀斯特（Susan Chester）的求助信件，進而以此為素材寫成《寂寞芳心小姐》。
《動物農莊》政治不正確？名詩人也曾看走眼!
獲《時代雜誌》評選為百大不朽小說之一、美國現代圖書館評選百大最佳小說，影響世界甚鉅的《動物農莊》其實在出版之前，手稿曾經在五家出版社之間輾轉許久，連歐威爾原本合作的出版社Gollancz都婉拒出版。1944年，歐威爾不得已只好再將書稿寄給Faber and Faber出版社，之後卻收到了當時擔任社內編輯的名詩人艾略特(T.S.Elliot)表明毫無興趣的退稿信。
艾略特儘管在信中恭維了歐威爾樸實雅緻的文筆，卻也提出了最直接的意見—「我們無法確信書中的視角是批判當前政治情勢的正確觀點」。於是，這部事後證明是二十世紀最精采的政治諷諭小說，便在當時世界局勢潮流的氣氛之下，因「政治不正確」而慘遭名詩人退稿!
1945年8月，美國在廣島投下原子彈。《動物農莊》在流浪許久之後，在這個月終於得以由Secker & Warburg出版社印行。隨著美國與俄國兩大政治勢力成形，世界局勢進入「冷戰」時期；書中「雪球」與「拿破崙」的關係不免被人聯想為史達林與托洛斯基的對決，《動物農莊》一時洛陽紙貴。初版印行冊數在一個月內完銷，隔年即被譯成九種語言發行歐美各地，甚至遠達伊朗與印度等國；美國版僅「每月一書俱樂部」便售出約五十萬冊。如此盛況歐威爾始料未及，甚至一度打算以手冊的方式自費出版。戰後紙張短缺，限制了書籍印量，但在歐威爾辭世前，《動物農莊》仍在英國印行了近三萬冊，美國則有近六十萬冊。
時至今日，無論是強國與弱國在國際上不均等的發聲權、主流團體與邊緣團體的利益分配，乃至於職場文化中的從屬關係與明爭暗鬥，人與人間的階級角力與權力爭奪未曾稍歇，直指人性的《動物農莊》因而屹立不墜地諷喻著永恆存在的現象，穩坐文學典範的不朽地位。於是，當年因為「政治不正確」的退稿作品，如今卻成了影響世界的暢銷經典傑作。
卡夫卡之城於焉誕生
有一雙猶太血統深邃眼眸、眼裡彷彿縈繞著一抹揮不去的哀愁，被譽為「存在主義代表作家」並為「現代主義文學」奠基的卡夫卡，生於當時為奧匈帝國屬地、現今為捷克首都的布拉格，父親赫曼․卡夫卡（Hermann Kafka）是一名猶太商人，母親茱莉․勒維（Julie Löwy）是一名酒商之女。卡夫卡為家中長子，下有五名弟妹，兩名弟弟皆在嬰兒時期即夭折，三名妹妹則於日後死於納粹集中營。
卡夫卡幾乎一生與父母同住，絕大多數時間都待在布拉格城內，先後就讀位於曼斯納街（Masná Street）的德語男子小學（Deutsche Knabenschule）、舊城區的艾利斯特德語中學（Altstädter Deutsches Gymnasium）以及俗稱布拉格大學的卡爾․費迪南特大學（Univerzita Karlova v Praze），最終也病逝於布拉格。布拉格與卡夫卡的一生及其作品密不可分，捷克史學家強尼斯․厄西迪（Johannes Urzidil）便曾說：「卡夫卡即布拉格，布拉格即卡夫卡……就連布拉格最微小的元素，在卡夫卡作品中亦隨處可見。」(1)咸認為卡夫卡長篇小說《城堡》（Das Schloß）中那座神祕的城堡，原型正是布拉格城堡（Pražského hradu）。
從位於舊城區的卡夫卡故居、著名的「黃金巷二十二號藍色小屋」（Zlatá ulička 22）、以卡夫卡為名的書店（Franz Kafka Bookstore）到二○○五年開幕的卡夫卡博物館（Franz Kafka Museum）；從公車站看板、T恤、咖啡杯、購物袋、人偶到街頭塗鴉，時至今日，卡夫卡的身影在布拉格城內無所不在，布拉格更被冠上「卡夫卡之城」（The City of K）的稱號，儼然成為書迷一賭大師風采必訪之地。
來自父親的終生陰影
![The%20Road[1].jpg](http://pic.pimg.tw/ryefield/4b0b53f0d9028.jpg?v=1259033585 "The%20Road[1].jpg")
英國《泰晤士報TIMES》公佈近十年百大佳作，
《長路The Road》榮登百大榜首!
From The Times
November 14, 2009
The 100 Best Books of the Decade
卡繆的《異鄉人》在一九四二年出版，當時他二十九歲。這本書成為二十世紀的經典名著，不僅暢銷，而且影響深遠。
卡繆有明星臉。《異鄉人》出版那年，電影經典《北非諜影》首映。卡繆和男主角亨佛來‧鮑嘉外貌的神似，立刻就吸引了媒體和攝影家的注目。巧的是卡繆本人和鮑嘉在電影裡所飾演的角色Rick也相似，當時都參與地下抗戰團體，從事對抗納粹入侵的工作。
卡繆還和另一個有幾分神似的偶像演員詹姆士‧狄恩有著不幸的巧合：兩人都在英年死於車禍。
一九一三年的十一月七日，卡繆生於當時法屬的北非阿爾及利亞，一歲喪父，在寡母撫養下艱辛成長，一直到大學的教育，都在阿爾及利亞完成。大學畢業後卡繆在當地一個反法國殖民的報社當記者。二十五歲時卡繆到了巴黎，二次大戰正在進行，他加入地下抗德組織，為《戰鬥報》寫專欄。也是在這段期間，卡繆寫了主要的著作，其中最著名的便是《異鄉人》。《異鄉人》的故事很多人耳熟能詳：男主角莫梭以一種絕對冷漠、無視於道德教條的姿態存在，他不但在喪母的當天，跟女友歡愛，又莫名其妙地在大太陽底下開槍打死了一個阿爾及利亞人，而這些行為既無涉於他是否不愛母親，也無涉於他是否恨那阿爾及利亞人。《異鄉人》通篇表現的是人存在的孤立疏離，和人生處境的荒繆。男主角囚監期間，卡繆用了很多篇幅來描述他生命中許多凌亂跳接的情境，最後也以荒繆的判決讓他被處死。
