麥田出版

《 餘生》之後 

文／沙貓貓(小小書店店主)

初讀舞鶴的小說並深受震憾的，是早期的作品，〈拾骨〉。「拾骨」的習俗銘烙在我個人經驗記憶裡的，是一種因為「性別」、「身分」而無法趨近的儀式。亦即，台灣傳統禮俗中，「拾骨者」乃由家族長制下的輩分倫理所決定，無視於你與亡者有多深切的情感，無視於個人意願，尤其，女性通常被排除在傳承之外。在舞鶴〈拾骨〉華麗卻又深深觸及陰暗底部的文字裡，個體經驗、記憶被召喚、撩動，諸般思緒從紙頁湧溢，而剛從莫斯科回到台灣、修習俄國當代文學的我，問了我自己一個問題：他是誰？

沒過多久，《餘生》出版了。《餘生》於我在華文小說閱讀的經驗上，有幾個重要的指標，其中為最的，我想是它打破、並且重新塑造了我對於中文使用的想像，而這一點，極為諷刺地，卻正是他的作品被屢屢劃上標籤，並且稱為「無法與一般讀者接近」的主要原因。《餘生》為舞鶴帶來諸多獎項、學院研究也就此無法遏抑地延燒開來，然而，對於一般讀者而言，舞鶴依然陌生。

我對這樣的現象感到困惑，對於評論稱舞鶴「小眾」、「邊緣」、「孤絕」感到不解。這份困惑與不解，來自於我拒絕接受，他的作品只有少數人才能「讀懂」，而事實上，我的困惑很快就獲得解答。這個歷程，也跟小小後來所選擇的路，是一致的。這個事件，我們姑且稱之為「餘生經驗」，而這個經驗簡單的說，是戳破了某些知識份子的孤高幻想，而證實了我的臆測：我們的文學閱讀能力之侷限，來自於教育的霸權以及媒體的高度同質，除此之外，別無其他。

七年前我踏進永和社大，第一學期開了「當代俄國文學小說閱讀」之後，發現年齡層分布極廣的社大學員有個共同的傾向：閱讀作品的解析、感受能力極高，但所謂的「嚴肅文學作品」的閱讀經驗，幾乎可以說是零。第二學期，我就將課程改為「當代小說選讀」，每學期選四本小說，其中一本必選華文作品。因而，有一年，我將《餘生》帶進了永和社大的課堂，接著連續幾學期，又帶進了《寵兒》、《達洛威夫人》、《看不見的城市》、《給下一輪太平盛世的備忘錄》、《沙河悲歌》……等等，幾個學期之後，有次期末我問學員，讀了這麼多本小說，最喜歡的是哪一本，《餘生》以及《寵兒》名列前茅。

有人認為，那是因為，我班上學員的教育程度，平均都在大學以上，所以才能有這種令人驚訝的結果。而我請對方不要忽略，評論家所稱的閱讀大眾，泰半皆以大學學歷為基礎，因而，我們的問題不正是在於：以大學學歷為主的閱讀大眾，無法接近、理解並且讀懂像舞鶴這樣的小說家所寫的作品嗎？

幾年下來在社大的授課經驗，讓我深切領會到，我們從小到大的語文教育，不僅箝制、侷限了我們對於語言使用的最大能力，也連帶地扼殺我們對於中文理解、審美的能力。所謂的漢字的美，並不只在於音形義，而是能夠深入、領略文字所搭造、構築的藝術世界。閱讀文學作品的第一步，若就被擋在門外，那麼，又如何能夠進入作者所要揭露的簾幕之後的眩目迷離呢？而，若教育體制如此，媒體又一味地朝自我想像的大眾品味靠攏，加上評論一再重述這樣作品的「難」，那我不禁想問：究竟一般讀者，要能夠透過何種機會，接觸到教育體制、媒體宣傳以外的作品呢？

世界何其浩大，數百年來被創造的文學作品，更是龐大浩瀚地無法想像，而，你曾經思索過：是誰，決定了你的閱讀傾向、能力以及品味的嗎？

「餘生經驗」之後，確立了小小在創立之時，就必須擁有一個空間，能夠長期帶領讀書會，將那些被某些知識份子、評論家、媒體認為「難」的作品，帶到走進這個空間的讀者面前。因此，當獨立書店聯盟的大師經典推薦書展要展開之時，我毫不猶豫地選了《餘生》這部作品，小小的初始，確實可以說是從這本書開始確立它的方向的，迄今，通過更多、所謂更「難」的作品，也證實了這個方向是對的。

小小三年，我們未曾在讀書會裡再選讀《餘生》這本書，一則是社大與小小的課程向來不重複，二來，我想，就現今讀書會成員的程度，《餘生》已經是他們能夠自己閱讀，開展討論的作品。

這篇文章，僅獻給我摯愛的作者、小小、一路走來的社大、讀書會學員們，以及所有對所謂「難」的文學作品有所遲疑的讀者們。

最後，離題獻給所有想出版很「難」的書的出版社，假如貴社半年的行銷預算有五萬元，那麼我認為穩紮穩打的到各區社大合作開課，讓藝文的知識傳遞能夠走出菁英、學院以外，十年、二十年下來，將會是一筆非常划得來的投資。