麥田出版

卡夫卡之城於焉誕生

　　有一雙猶太血統深邃眼眸、眼裡彷彿縈繞著一抹揮不去的哀愁，被譽為「存在主義代表作家」並為「現代主義文學」奠基的卡夫卡，生於當時為奧匈帝國屬地、現今為捷克首都的布拉格，父親赫曼․卡夫卡（Hermann Kafka）是一名猶太商人，母親茱莉․勒維（Julie Löwy）是一名酒商之女。卡夫卡為家中長子，下有五名弟妹，兩名弟弟皆在嬰兒時期即夭折，三名妹妹則於日後死於納粹集中營。

　　卡夫卡幾乎一生與父母同住，絕大多數時間都待在布拉格城內，先後就讀位於曼斯納街（Masná Street）的德語男子小學（Deutsche Knabenschule）、舊城區的艾利斯特德語中學（Altstädter Deutsches Gymnasium）以及俗稱布拉格大學的卡爾․費迪南特大學（Univerzita Karlova v Praze），最終也病逝於布拉格。布拉格與卡夫卡的一生及其作品密不可分，捷克史學家強尼斯․厄西迪（Johannes Urzidil）便曾說：「卡夫卡即布拉格，布拉格即卡夫卡……就連布拉格最微小的元素，在卡夫卡作品中亦隨處可見。」(1)咸認為卡夫卡長篇小說《城堡》（Das Schloß）中那座神祕的城堡，原型正是布拉格城堡（Pražského hradu）。

　　從位於舊城區的卡夫卡故居、著名的「黃金巷二十二號藍色小屋」（Zlatá ulička 22）、以卡夫卡為名的書店（Franz Kafka Bookstore）到二○○五年開幕的卡夫卡博物館（Franz Kafka Museum）；從公車站看板、T恤、咖啡杯、購物袋、人偶到街頭塗鴉，時至今日，卡夫卡的身影在布拉格城內無所不在，布拉格更被冠上「卡夫卡之城」（The City of K）的稱號，儼然成為書迷一賭大師風采必訪之地。

來自父親的終生陰影

　　卡夫卡的父親赫曼․卡夫卡（Hermann Kafka）為屠夫之子，清寒的家境、困苦的成長歷程造就他堅毅、果敢而強勢的鐵漢性格，企圖心旺盛的他於十四歲離家、十九歲加入軍隊、三十歲後創業開了一家裝飾用品專賣店，胼手胝足白手成家，讓妻兒得以過中產階級小康生活。

　　在卡夫卡眼中，父親不止是強人，甚至是暴君。三十六歲時的卡夫卡，洋洋灑灑寫了五十餘頁「給父親的信」（Brief an den Vater），開宗明義便說父親在他心中種下根深柢固、不可動搖、無法以理性排解的恐懼。信中提及卡夫卡關於父親最鮮明的一次童年回憶，是某天夜裡卡夫卡吵著要水喝，父親難忍他的嚷鬧，遂將他從床上拖下來、關在家門外。卡夫卡從此成為一個循規蹈矩的孩子，將所有情感與情緒壓抑在心。

　　「給父親的信」中也描述道，一路苦過來的父親常指責卡夫卡衣食無虞、養尊處優，這在卡夫卡內心造成沉重而難以為外人道的罪惡感。父親的想法總是對的，舉凡與父親想法不同的意見一律是錯誤的、瘋狂的、不正常的。在這樣的父親面前，以纖細敏感、害羞內向、優柔寡斷形容自己的卡夫卡益發抬不起頭。儘管在校成績優異，爾後更擁有法學博士的傲人學歷，在學時期的卡夫卡時時擔憂考試有不及格之虞，成年後的卡夫卡又恆常厭棄自己。

　　日後，「給父親的信」不止成為卡夫卡迷解讀大師人格或為大師作傳的依據，也成為精神分析研究的文本，乃至於歐洲文學史上著名的一封自傳色彩濃厚的家書。

　　在真實人生中，父親為卡夫卡的人格與一生蒙上陰影。在創作上，從《變形記》（Die Verwandlung）裡對變成一隻蟲的兒子不聞不問、甚至亟欲除之而後快的父親，到＜判決＞（Das Urteil）中破口大罵要兒子去投河的父親；從《審判》（Der Prozeß）中迫害受害者的父親，到《城堡》（Das Schloß）裡面對苦苦哀求仍無動於衷的父親，卡夫卡筆下的父親形象從來不是父愛的化身。矛盾的是，無論是企圖透過旅行或婚姻離家，卡夫卡終究無法脫離父母而獨自生活，總是又回到位於布拉格的家中，乃至於到溘然長逝後都還與父母葬在一起。

半生知交馬克斯․布洛德（Max Brod）及顛沛流離的手稿

　　卡夫卡生前僅發表過少數中短篇作品，他不認為寫作是一種天賦，反而認為他彷彿不得不然的寫作需求是一種詛咒，也厭惡自己對透過寫作獲得掌聲的渴望，對自己的作品又常懷否定與疑慮。如今卡夫卡之名得以廣為流傳，甚至躍升為一代文學宗師，全賴半生知交馬克斯․布洛德（Max Brod）。

　　一九○二年，共同就讀於卡爾․費迪南特大學（Univerzita Karlova v Praze）的卡夫卡與布洛德因一場演講結識彼此，此後在文學和人生的道路上成為相伴終生的摯友。卡夫卡時常造訪布洛德父母家，更在那兒認識了日後的女友與第一任未婚妻菲莉絲․包爾（Felice Bauer）。菲莉絲是布洛德的遠房姻親，與卡夫卡兩度訂婚皆未成婚。

　　不同於卡夫卡，布洛德於二十四歲時便出版首部小說《奈比吉城堡》（Schloß Nornepygge），在柏林文學圈廣受推崇，被譽為表現主義的傑作，使他在當時的德語文壇成為知名人物。一九四八年更榮獲為表揚希伯來文學傑出作品而設的表列克文學獎（Bialik Prize for literature），生前共出版有二十餘部著作。

　　布洛德不止追求個人的文學成就，也無私地提攜同輩與後進，一再鼓勵有自我厭惡傾向的卡夫卡。在布洛德的推波助瀾之下，卡夫卡零星發表了一些作品，卻終究未曾以專職作家為業，甚至在病逝前去信交代布洛德銷毀所有出自他手筆的產物，信中他說：「親愛的馬克思，我最後的請求是：所有我留下的文字，包括日記、手稿、書信（我寫的和別人寫給我的）及隨手做的筆記等等，一律焚毀，不予發表。」(2)然而，布洛德並未履行卡夫卡的遺願，轉而將他的遺作加以整理，於一九二五年至一九二七年間先後出版如今得以傳世的長篇小說《審判》（Der Prozeß）、《城堡》（Das Schloß）與《美國》（Der Verschollene）；並為他的摯友作傳，於一九三七年出版《卡夫卡傳》（Franz Kafka, eine Biographie）。

　　卡夫卡於一九二四年病逝。一九三九年，布洛德自受到納粹德國入侵的布拉格逃至巴勒斯坦，隨身將卡夫卡手稿攜出。更於一九五六年將這批手稿送至瑞士，存放於銀行保險箱中以策安全。除了《審判》的手稿收藏在位於德國馬爾巴赫（Marbach）的現代文學博物館（Literaturmuseum der Moderne）之外，一九六一年，在英國學者的奔走之下，卡夫卡手稿被運往牛津大學巴德理圖書館（Bodleian Library），收藏至今。

一生坐困布拉格城內，與世長辭前終得淺嚐幸福滋味

　　卡夫卡一生曾三度訂婚，也三度解除婚約──一九一四年、一九一七年與菲莉絲․包爾，一九一九年與茱莉․沃里契克（Julie Wohryzek）。在「給父親的信」以及身後留下的日記中，根據卡夫卡的自述，每當打定主意要成家，卡夫卡便會陷入自己無法掌控的不安與絕望當中，夜裡不能成眠，白晝鎮日頭痛欲裂，生活一團混亂簡直無以為繼。儘管卡夫卡視娶妻成家為脫離父母獨立的表現，但終究還是無法跨過婚姻的門檻。

　　一九一七年，卡夫卡被診斷出肺結核，到了一九二○年至一九二二年間，病情嚴重惡化，迫於健康因素請假至塔特拉山休養，並於一九二二年正式離開任職了半生的勞工事故保險局。一九二三年夏天，卡夫卡在妹妹的陪同之下至波羅的海度假，邂逅了芳齡十九的朵拉․迪亞芒（Dora Dymant）。是年九月，卡夫卡搬離在布拉格的父母家，到柏林與朵拉同住。人生中第一次，卡夫卡不顧父母反對，離家追求愛情，終得短暫淺嚐幸福滋味，並寫下了相對而言較為愉快的最後一則短篇作品＜一個小女人＞（Eine kleine Frau）。

         次年三月，卡夫卡回到布拉格住院接受治療，三個月後與世長辭，結束了惶惶不安、坐困愁城的一生。

(麥田編輯部整理，部分節錄自麥田出版《變形記》）

《變形記》2009.12.17大師經典，全新包裝重新問世，敬請期待！