《小店》Dough:A Memoir
莫特‧查克特/Mortz Zachter
2009年9月出版
生命裡總是充滿了荒唐怪誕，那些詭異得可以的事情，甚至無須以合理的方式出場，因為，它們真切地存在過。——1934年諾貝爾文學獎得主 路伊吉‧皮蘭德婁
從小到大，我一直覺得我們家很窮，不是無家可歸、三餐不繼的那種窮，而是那種對於「我們過不起更好的生活」了然於心的窮。我們只住得起一房一廳的公寓；夏天度假只能選擇廉價旅館；洋基球場裡，只買得起在柱子後面的座位；在我三十六年的人生裡，清楚明白那種「只買得起廉價品」的人生裡是不可能有一百萬美金的。
咦，慢著，你是說我們真的有？！
瘋狂、幽默、溫暖，一段「富人窮生活」的奇妙人生
作者莫特．查克特的童年全都耗在自家在曼哈頓下東區辛苦經營的小麵包店裡，他的故事代表了每一個緊密相連、辛勤不懈，懷抱著美國夢的家庭。回憶交錯過去與現在，慢慢拼湊出這個橫跨半世紀的家族是如何過著一種「不可思議」的富人窮生活。最後發現，自己繼承的不只是鉅額的遺產，還有他父母那一代留下來的一種對家庭、愛與金錢的獨特觀念。
「雪下的很大啊。」哈利舅舅說著。
「你們覺得今天會有人送貨嗎？」媽媽問道。
「大概只有科恩吧，他是個瘋子，才會在這種天氣工作。」，哈利舅舅回答。
「那……我們在這裡做什麼？」
「像我說的，海倫，只有瘋子。」
生命處處有意外。
意外的不是一筆財富從天而降，意外的是——從未知曉的家人之愛。
【精采內文摘錄】
01. 回憶倒敘
2006
記憶像一張網：從河流裡網住滿滿的魚，卻網不住向外潺潺流去的水。
——美國詩人 奧利佛‧溫德爾‧荷姆斯
麵包。小時候，在我還沒有注意到其他的事物以前，我就知道麵包的味道了；我想，如果我一開始發展的認知功能是視覺，我的世界也許可以更多采多姿一點。
一九二六年，俄羅斯籍的外公麥克斯‧沃克和外婆莉娜在紐約市東九街三五〇號開了這一家小小的麵包店。如今外公外婆和他們的兩個兒子都已經不在了，但這家店還在原來的地方屹立著，只是樣子不太一樣，經過了三個世代之後，很多事情都變得不一樣了吧。然而，看著這張我舅舅在六〇年代拍的照片，我仍然會想起那個時候，這家店的樣子。
黑白照片裡，兩個戴眼鏡的男人，留著一頭俐落的短髮，穿著短袖白上衣，前面攤著一整桌的麵包和蛋糕，站在收銀機後面那個，就是我舅舅哈利‧沃克，雖然他把大部分的時間貢獻在別處—至於這個別處是哪裡，仍然是個懸案，但是他的生意頭腦，還是完完全全地發揮在這家小麵包店的經營上了。哈利舅舅很喜歡搞笑，像是舞台上的明星，來店裡的客人都很愛他，但在這張照片裡，他的嘴角竟然沒有一絲絲上揚。
另一個冷面男子，就是喬舅舅，照片上嚴肅的樣子倒是很寫實，喬舅舅總是不苟言笑，至少我沒看過他笑，連客人都覺得他的殺氣很重。喬是很虔誠的猶太教徒，雖然他會幫忙店裡的事，但他寧願把時間花在禱告上面，他身後那些在盒子上標記的英文字母CM、HP和P應該也是跟宗教有關，不過經過這麼多年，根本就沒人記得那些字母的意思。我的母親，也就是他們的妹妹，並沒有出現在照片裡，她覺得，P應該是代表蜜棗口味（Prune）的丹麥麵包吧，她也不太肯定。
回憶是很有趣的，晦暗不明的灰色地帶遠比清晰的多很多，而且還會持續擴散，為了想要照亮那些不明的回憶，我開始從舅舅留給我的故事和一連串的詫異之中，慢慢地拼湊……
就從這裡開始吧：我的舅舅終其一生，從未烤過任何東西……
02. 甦醒
1994
我承認我並不喜歡有錢人，但我沒說我不想當有錢人。——馬克吐溫
八月，那是一個悶熱的下午，我在爸媽位於布魯克林區破舊的小公寓裡，整間屋子僅有一支電話，安安靜靜地擱在玄關旁邊的茶几上，我坐在電話旁邊，聽著從廚房那邊的窗外傳來陣陣刺耳的電鑽聲。這間公寓從以前到現在，一台冷氣都沒裝過。我可以感覺我汗濕的背緊黏在廉價沙發的塑膠皮上。旁邊那台黑色的古董轉盤式電話突然響了起來，我看著眼前這個積滿灰塵的古董，覺得八成是它的發明人貝爾從一百年前來電了。我接了起來，話筒比我記憶中沉了一些。
「喂？」
「查克特先生，您好，我是布魯斯‧基瑞。」
聽起來是個有點年紀但很有活力的聲音，帶點愛爾蘭口音，不過我完全不清楚這位基瑞先生是何方神聖。
「你好。」我是姓查克特沒錯，不過我不是他要找的查克特先生。
「在您的貨幣市場帳戶裡有一百萬現金，我建議您把這些錢投資在公債上面，以期達到最大的投資報酬率。」
我想我聽到怪事了，我們家裡沒有哪個人可能有這麼多現金的。盛夏的熱氣把我帶回現實，這一定是誤會，不然就是個惡作劇。我盯著從天花板滲漏出來，沿著牆壁汩汩而下的髒水，我想起我小時候，就是睡在飯廳的冰箱旁邊，樓上的廁所一直在漏水，有些事情，過了一千年也不會變。
但人生永遠有變化。
「喂！您還在嗎，查克特先生？」
「喔，是，我是莫特‧查克特，我的父親因為結腸癌動手術，現在還在住院，請問你是哪位？」
「我本來是令舅的股票經紀人，認識他已經有四十年了吧，不過我最近才開始和令尊共事。」
哈利舅舅因為得了老人痴呆，現在搬來跟我們一起住，講這電話的時候，他整個人正陷在客廳那個彈簧已經壞掉的沙發裡，雙腳放在舊地毯上的一塊補丁上。我舅舅頭髮凌亂，臉色蒼白，眼鏡滑落鼻頭，眼神空洞，滿臉鬍渣。
「基瑞先生，我有沒有聽錯？你是說，我舅舅在貨幣市場帳戶裡有一百萬美金？」
「是的。」
我花了一會兒才消化這些東西，但還是說不出話來。從小到大，我一直覺得我們家很窮，不是無家可歸、三餐不繼、衣不蔽體的那種窮，而是那種對於「我們過不起更好的生活」了然於心的窮。我們只住得起一房一廳的公寓；夏天度假只能選擇邁阿密廉價旅館；洋基球場裡，只買得起在柱子後面的座位；在我三十六年的人生裡，清楚明白那種「只買得起」的人生裡是不可能有一百萬美金的。
基瑞先打破了沉默說道：「你要不要我先把相關文件寄給你？你簽個名就可以取得這個帳戶的法定權益了。」
這是我聽過最沉重的問題——我想不想要一個一百萬美金帳戶的操作權？
「好吧，那就請你把相關文件寄給我們吧。」
基瑞先生向我保證，隔天就會馬上寄出那些文件，然後，我拖著沉重的腳步走向飯廳，現在是我的舅舅睡覺的地方了，我還記得以前那個冰箱，媽媽每隔幾週就要手動除霜一次，現在已經換成了奇異牌有自動除霜功能的冰箱了。我跨過了我那老舊的夾板書桌坐在床沿上，看到一條從桌面一直到桌腳的不規則裂縫，只要一個不小心，那個桌腳就會報銷吧。我記得這桌子在我小時候還很完整呢。
我還記得，小時候起床的第一件事，就是往飯廳的窗外看去，清晨的陽光會從媽媽親手織的綠色麻布窗簾透進來。在二樓的窗戶下，是一片水泥空地，我以前都在那裡玩Stickball, baseball box-ball, 或其他像是ring-o-levio那些布魯克林小孩會玩的遊戲，空地後面有個圍籬圍起來的花園，秋天的時候，風會吹過花園裡的臭椿樹，那種隨便施肥都能長好的樹。臭椿樹又叫天堂樹，在比較貧窮的社區隨處可見，因為它不需要特別照顧，只要陽光和水就夠了。每次看到臭椿樹種子旁邊螺旋狀的葉子，都會讓我想到飛機的螺旋槳，我超愛把掉下來的種子剝開，留下尾端相連，然後黏在鼻子上，自己覺得這樣很像犀牛角。我還會從樹上摘幾片葉子下來，在手裡揉碎，揉碎之後發出來的惡臭，簡直就跟展望公園動物園裡的猴子籠所散發出來的味道一樣。
然而，基瑞的來電總讓我覺得有些不對勁。
正常人應該不會開了一個投資帳戶，然後把一百萬美金全放在貨幣市場吧。就算是這輩子從未擁有過投資帳戶，但是身為一個會計師，多數人都會把大部分的資金先放在股票和債券上，而不是貨幣市場，這點常識我是有的，所以這整件事看起來根本就不合常理。除非，這一百萬美金只是冰山一角，哈利舅舅還有其他「大部分」的錢，投資在股票和債券上。
但這不太可能。和那兩個單身漢舅舅一比，我的父母儼然就是有錢人了。舅舅們跟一般低收入戶一樣，住在曼哈頓下東區的廉價公寓裡，開著二十年的老別克，那種屁股翹起來，活像個手風琴的老別克，而且他們好多年一直都在紐約大學附設醫學中心看牙，因為都是給實習生當試驗品，非常便宜。在雷根時代，他們還穿著老羅斯福新政時代的西裝，結果，他們竟然有價值一百萬美金的投資帳戶？難不成是靠著賣那些隔夜麵包？他們是太小氣還是瘋了嗎？
已經沒有人可以回答我的問題了。哈利舅舅現在連刀子和叉子都分不清楚，喬舅舅已經過世，爸爸在住院，而媽媽又只能給一些像是「如果有足夠的糖全世界的人都會得糖尿病」的這種線索，說穿了，如果我真的想知道答案，我就得自己去找。
不過至少我知道從哪裡開始，我和媽媽今天稍早的時候，一起去醫院看了爸爸，他交代我先去處理哈利舅舅的郵政信箱。
「哈利舅舅要郵政信箱做什麼？」因為是第一次聽說哈利舅舅有個郵政信箱，我不禁好奇了起來。但媽媽卻對我大吼，要我別問那麼多，而爸爸只是說，你舅舅他有很多郵件需要處理。
現在，我坐在以前的床上，看著媽媽拿著肥皂鋼絲球，背對著我站在水槽前，用力刷洗那個剛剛幫舅舅做午餐的平底鍋，她及肩的灰白頭髮隨著刷洗的動作搖擺著，因為廚房裡沒有抽風機，整間廚房瀰漫著剛剛煎的鮪魚餅和洋蔥的味道。然後，我向媽媽要了舅舅信箱的鑰匙。
媽媽先用白色的餐巾擦了擦手，俐落地把它折好放到流理台上，之後領著我到他們的臥房裡的床頭桌旁。媽媽打開最上層的抽屜，裡面有個塑膠袋，袋子裡有哈利舅舅的所有鑰匙，一頂猶太圓頂小帽，還有一張佛萊布許街上的葬儀社給的小卡片，上面印有在猶太葬禮上要念的禱詞。爸爸想說，哪天他突然過世，這些東西我還用得著，我只拿了裡面的鑰匙。這時電鑽聲又開始噠噠作響了。
回到飯廳，我坐到小時候那張床上靠近窗戶的那頭，輕輕拉開那個麻布窗簾，窗外是一九九四年的夏天，水泥空地現在一片混亂，拆除大隊正在用著電鑽，奮力地鑽著水泥地。那個花園的圍籬失去了水泥的支撐，已經倒在地上，旁邊躺著一棵香椿樹，我記憶裡的天堂樹。
他們要在那個我童年玩耍、做夢和玩角色扮演的地方，蓋一座停車場。
......未完待續
前往購書
留言列表
書訊．活動．檔案下載 (8)
