為《生命從臭襪子的細菌開始》作序

文／耶勒．羅瑪（前鹿特丹自然史博物館館長）

一顆火熱、滾滾沸騰的行星，靜靜的繞著太陽運轉了大約四十億年，然後不可思議的事發生了。在這裡，生命誕生了，沒有人知道究竟怎麼發生的，但我們都很清楚結果：各式各樣由微粒子構成的紫色、黃色和白色黏液，覆蓋了這個行星。任何地方都可能出現有生命的黏液，在溫暖的水窪裡、在海邊，或在凝固的火山熔岩空隙中。那一定很臭，到處是硫磺和臭雞蛋的氣味，空氣中瀰漫臭屁和臭襪子的味道。接著，從有生命的黏液中再慢慢產生其他生命體：蟲和蝸牛、海綿動物和藻類。從這時候起，在我們稱之為地球的行星表面，開始充滿各種各樣的生物。

在第一個生命體「細菌」出現四十億年後，地球上才有了人類。人類這種動物非常特別，只有人會想一些複雜的問題：今天我要穿哪雙襪子？明天天氣好不好？水為什麼濕答答的？生命從何而來？所有的動植物是怎麼出現的？人類是從哪裡來的？通常會問這些問題的是小孩子（大人通常會想：本來就是這樣子啊！），他們充滿好奇心，總是什麼都想知道。幸好還是有些大人存有好奇心，他們成了科學家，試著找出所有解答。物理學家可以解釋為什麼水是濕的；生物學家可以告訴我們為什麼蟲有生命，而石頭沒有，或者屁為什麼是臭的；古生物學家可以精確找出暴龍的後腿有多長。於是我們越來越清楚世界是怎麼組成的， 並且相當確定宇宙和地球的年齡，了解幾百萬年來動植物是如何形成的，也知道為什麼牛和鯨魚的關係比和馬更近。

這一切又要如何解釋呢？科學家善於研究各種各樣複雜的問題，可是解釋就又是另一門學問了，這時候我們需要記者或作家來幫忙。作家楊．保羅．舒騰能把複雜的東西解釋得很清楚，他在本書解釋了很多東西，你也許必須反覆讀過幾遍才會懂。但其實更重要的是，他闡述了很多我們還不太清楚的東西，像是：第一個生命是怎麼來的。是突然蹦出來？是從外太空「咻！」的飛來？或者果真是上帝的傑作？有一些科學問題始終沒有確定的答案。這就是科學迷人的地方，讓人能保有好奇心並總是滿腹疑問。宇宙盡頭之後是什麼？太陽還會存在多少年？如果恐龍是鳥類的祖先，那我們能說恐龍絕種了嗎？第一個現代人出現在哪裡？ 我覺得這本書很棒，你也是嗎？

「不會造成行為中斷的，才是最好的設計。」

行為設計大師──村田智明 最貼近使用者的設計哲學

日常生活中常見的缺陷（問題點）：

衣架／手表

Q：穿著西裝的男士，回家總是先脫西裝外套，再脫褲子，但現在的衣架很難依這順序把衣服和褲子掛上，有沒有廠商在設計衣架前就已為這個難題想到解決方案？

Q：下一場會議時間就快到了，眼前的客戶卻還沒有走人的意思，想偷瞄一眼手表，卻覺得有點失禮。是否有一款表，可以讓你不必偷瞄，就能看清楚時間，該有多好？

《讓動作不NG，才是好設計：從使用者觀點出發，修正設計矛盾、改善產品缺陷，有效解決問題的行為設計思考法》

◆ Panasonic、KOKUYO家具、愛普力卡、日本能率協會等，多家國際企業都在採用的設計方法
◆ 王艾莉／設計師、李俐慧／東海大學工業設計學系助理教授、吳東龍／設計觀察作家、馮宇／設計師、IF OFFICE 負責人、蕭明瑜／朝陽科技大學工業設計系副教授兼系主任——一致推薦！

站在已無退路的懸崖邊緣，無論如何也要守護「什麼」的故事

文／丁柚井

命運，有時會向我們送來甜美的原野微風，有時會餽贈溫暖的太陽光；有時又會在生命溪谷裡，吹起名為「不幸」的疾風，震撼我們的世界。我們只能倚靠最佳──至少我們如此判斷──的選擇，來避開疾風，或面對疾風。「但是」，明明眼前就有一張最好的牌，我們卻拿到了一張最爛的牌。如此難以理解的情況，也時時常發生（占領了報紙社會版裡的大大小小事件，就是明證）。

我總認為，事實與真相之間，總存在著「但是」。一個說不過去，或說不出的「某個世界」；也是一個雖然不自在又很混亂，我們卻必須窺視的世界。若問為何如此？我只能回答，因為我們全都是無法繞開「但是」而生活的存在。

這本小說，是關於「但是」的故事。是一個男人因為一時的失誤，而在毀滅的路上停不下腳步的故事；是任何人都可能存在於內心，一個地獄的故事；也是一個站在已無退路的懸崖邊緣，賭上自己的生命，也要守護「什麼」的故事。

寫完小說的那天，我趴在書桌上，誠摯盼望著。「但是」，我們所有人，都能像維克多．弗蘭克所說出的那句名言一樣，不顧一切，「向生命說Yes」！

我屢屢感覺到，小說是無法靠自己一個人的力量完成的。在此，我要對所有在我寫這本小說的過程中，曾經給予我幫助的人，表達感激之意。

當我的人生被命運擊沉時，我該怎麼辦？

文／丁柚井

我第一次到精神病院實習，是在大三暑假的時候。我所負責的病患是一個年輕人，一整天什麼事都不做，只看著窗外。有一天，我問他：「你整天站在窗戶旁邊，想什麼呢？」

他沒有回答，直到我實習結束離開，都沒能打開他的心門。要打開一個人的心門，一個月的時間太短，更別說了解他的心，畢竟我還太年輕。無論如何，我想終有一天，我能了解吧。只是有一句話，長久以來一直留在我腦海裡。

「當我的人生被命運擊沉時，我該怎麼辦？」

這篇小說，就是從這句話開始的。我總共寫了三次，在出版第一本小說和第二本小說之間，寫了一次。第二本小說和第三本小說之間，又改寫了一次。

前兩次的版本都放棄了，理由很簡單，我無法以小說的型態將那句話具體表現出來。然而，我仍舊依依難捨。於是這篇小說成了我總有一天、無論如何非寫不可的筆債。從那之後我堅持學習精神科學，不時在開放病房和日托中心、療養院四周打轉。有時也會去請教精神科醫師，有時也會和擔任精神科護士的學妹，或曾經住院過的人聊聊。然而，我還是無法掌握核心重點，我最迫切需要的，是實際生活在其中。但是，除非真的住院，否則這是根本不可能實現的事情，沒有一家醫院願意為我打開封閉病房的門。

機會很偶然地到來，在大學學長的斡旋下，我終於有機會進入光州附近一家醫院的封閉病房區。那是二○○七年的夏天，以上下班的方式為期一週，醫院方面甚至釋出善意，願意盡最大的力量協助我採集資料。我等於得到了一個不花一毛錢的住院費，就免費有飯吃，和病患一起參加所有療程，一起聊天的機會（進了病房區之後我才知道，這是一家不管是醫師陣容、醫療設備、診療服務水準都屬於高端等級的醫院。環境好到可以無需顧忌地開放給外人看。就算如此，我對這家醫院的感謝之心也不會因此稍減。即使現在，我仍舊真誠地感謝醫院當局能給予一個討厭的外來人最大的照顧與關懷）。

我受到病患們令人受寵若驚的歡迎，比預期更快地得到病患的接納。有人對我朗誦連夜寫的詩，有人遞給我一本寫得密密麻麻的小學生作業簿，想聽我評價自己的文章。有人給我看他打算出院後要做的事業計畫書，還很熱情地做了一個簡報。還有一位說自己是在白金漢宮長大的小公主，對著我喊媽，像個小尾巴一樣跟在我後面，我也順勢虛榮地當了一回「女王」。

當「順勢女王」回歸平民的那一天，一部分老百姓還為我舉行了一個盛大的歡送會。我們用果汁碰杯，大聲唱歌，嘴裡咬著魷魚絲和冰棒玩起火車遊戲繞行整個病房區。最後一首同聲齊唱的歌曲是〈銀河鐵道九九九〉。他們對著即將離去的我小聲地說：「請為我們出一口氣！」我無法回答，無法給予他們任何保證。事實上，我連一句道別都難以好好說出來。

那時我說不出來的話，現在我想藉由文字來表達，如果沒有你們，這部小說就不會問世。那年的夏天，我永遠都忘不了。

感謝各位評審委員的青睞，讓這本不夠完美的小說能夠得獎。更感謝給了我兩次機會的《世界日報》。還有對於在我寫小說的期間，一直鼓勵我的新林洞小美女智英，以及始終如一為我的草稿把關，提供我寶貴意見的安承煥先生，也獻上我誠摯的感激。另外，我想向一直是我堅實後盾的丈夫和孩子，表達最深的愛意。