9789861735788-300.jpg

 

美味人生烹飪課/The School of Essential Ingredients

 

艾瑞卡‧包曼斯特Erica Bauermeister

 

2009.12.17出版

 

在生命的曲折裡,

我只想為你煮一餐飯,

讓你在心酸、悲痛、絕望、寂寞的萬種苦澀滋味當中,

嚐到不滅的希望與純粹的愛。

 

酸甜苦辣鹹,皆是人生好滋味!

每一口都佐以香噴噴、熱騰騰的人情

每一道菜都帶領你品味生命的喜悅與滿足

二○○九年歲末年終最美味可口、清新自然的贈禮

 

作家王宣一

廣播節目主持人吳恩文

人氣部落格主熊怡凱

回味無窮吮指推薦

 

每一堂課,都是一則千迴百轉的人生故事。 

每一道餐點,都蘊藏著超越美味的深厚意涵與刻骨情感。

 

莉莉安自幼迷戀美食,童年時父親不告而別之後,母親因難以平復傷痛日漸與現實脫節,遁入一本本小說中的虛構世界,無視於周遭一切,更疏忽了幼小的莉莉安。

 

莉莉安堅信透過美食,能讓媽媽「回過神來」。童稚的她發明了一道又一道餐點,悉心觀察母親的反應改良手藝。渴望親情又努力不懈的她要用哪一道菜施展色香味的魔法,喚回失落的母愛?

 

長大後的莉莉安成為烹飪課老師,她的學生各有各的故事──克萊兒是個深覺迷失了自我的新手媽媽,還不知道螃蟹將對她發揮什麼魔力;卡爾和海倫是結縭數十載的老夫老妻,看似恩愛的兩人曾走過旁人難以想像的風雨;熱情勇敢的安東尼雅是一位廚房裝潢師,對做菜的空間懷有非比尋常的鄉愁;愛吃「羊屁股」的伊安本來與做菜絕緣,上了烹飪課後他的眼神怎麼也無法從安東尼雅身上移開;連煎蛋都不會的湯姆開始學做菜,只為了讓病重的太太食能下嚥;可洛伊是個笨手笨腳缺乏自信的服務生,不但常常摔壞餐具,還為日漸褪色的愛情感到卑屈……

 

隨著課程的進行,可貴的情誼逐日建立,愛的火花也被點燃。在莉莉安的帶領之下,學生不只發現了創造美食的必備食材,也體會到創造美好人生的關鍵要素。

 

寒意逼人的冬夜, 

讓我們到莉莉安的烹飪課上享受大餐、依偎取暖!

  

 

【各界好評】

 

《美味人生烹飪課》歌詠美食與友誼,雅緻可愛,讓人心為之融化。莉莉安的廚房裡充滿如奶油般輕盈美妙的氣味,在這兒一切都得其所哉。你會想在她的故事裡找個溫暖的角落,好好窩上一整天。

──《讓愛走進來》、《你是我的》作者瑪麗莎‧桑多

 

 

從莉莉安食譜裡滋味絕佳的食材,到艾瑞卡‧包曼斯特平易近人的筆觸下那舒緩又細膩的節奏,這整本書就是一帖讓你遠離生活壓力的完美食譜。

──《週五夜織會》作者凱特.傑克伯

 

令人驚艷的文筆,令人心碎的美味。本書是一塊甘美多汁的人生切片,每一口嘗起來都是享受。

《花園咒語》作者莎拉.艾迪森.艾倫

 

閱讀本書讓我想起「一部好的作品蘊含世上所有真理」這句話。一個刻劃入微的角色能讓人進入實際上可能永遠無法擁有的生活和體驗:當一個新手媽媽,迷失在照顧小娃娃的混亂中是什麼感覺;四十年如一日的婚姻是什麼模樣;失去伴侶、記憶、自我又是什麼情況。──「茶和餅乾」部落格主Tea

 

【內文搶先看】

 

莉莉安的父親在她四歲時離家,母親大受打擊,從此就像海豹滑入水中那樣,一頭栽進了書的世界。小小年紀的莉莉安看著母親偶爾浮出水面復又消失,已本能地察覺到人會為了活下去而棄絕情感。她從岸邊觀望著母親的海洋,順應這個情勢直到如今。

在這階段的生活裡,母親的臉成了一本本書的封面,出現在眼睛、鼻子、嘴巴的位置。莉莉安很快就發覺,書的封面正如人的臉部表情,可以預測情緒。母親深深游進她所閱讀的書裡,直到書中主角的性格有如被人隨意噴灑的香水黏附在她身上為止。儘管母親身上的晨袍、她的頭髮和雙腳都沒變,莉莉安卻永遠無法肯定早餐桌上跟自己打招呼的會是誰。那感覺就像母親成了魔術師,儘管莉莉安總懷疑自己在生日派對上看到的魔術師回家後,都會搖身一變又成為家有小孩、草坪待修的肥胖男人。莉莉安的母親卻是看完一本書,又接著看起下一本。

初次跟印刷文字起衝突時,莉莉安發現了烹飪。從莉莉安的父親離家起,家事對莉莉安的母親來說就像難以到達的旅行終點,洗衣服則像是一個總忘記要致電問候的朋友。莉莉安是向朋友的母親學到怎麼做家事的,那些媽媽們會若無其事地悄悄丟下幾句怎麼漂白或更換吸塵器集塵袋的祕訣,彷彿那不過是小孩玩的另一個遊戲。莉莉安學會後不久,她家裡──至少一百三十七公分高以下的部分──開始有了固定的家務規律。

但讓莉莉安深深著迷的卻是朋友家裡的炒菜香,各種氣味往往在傍晚她不得不回家時頻頻向她招手。有些氣味辛辣,撞擊著她的嗅覺,猶如鞋跟踩過木頭地板;其他氣味則像夏末空氣裡的暖意。莉莉安看著乳酪融化的香味引出了房間裡沒精打采的小孩,蒜香讓他們變得多話,從說笑轉變成敘述一天的種種。莉莉安覺得奇怪,怎麼不是每個做母親的都能看出來比方說,莎拉的母親跟她正值青春期的女兒吵嘴時,煮的總是咖哩,那股氣味充斥屋內,挑釁意味濃厚。但莉莉安很快就明白,這種對她來說清楚得有如告示排的氣味語言,大多數人其實並不了解。

莉莉安八歲時,開始接手家裡的烹飪工作,母親沒有異議。食物並未隨著父親一起消失,但也因為母親邊看書邊做菜,結果往往狀況頻頻:如果一本書特別引人入勝,莉莉安的母親就很可能會放錯香料,使那頓飯未臻完美(但少數情況下也可能變得更獨特)。無論如何,煮飯任務從母親轉到女兒身上,倒是讓雙方都鬆了口氣。

隨著烹飪技巧與時俱進,莉莉安也學到了其他的、意料之外的烹飪心得。她從觀察中發現,搗過的麵團不僅會做出硬硬的麵包,也會使人冷漠。她看到熱呼呼的鬆軟餅乾比涼涼脆脆的餅乾更能滿足某些人的需求。烹飪得越多,她越是把香料視為承載物,含有從原產地經年旅行到其他地方的情緒與記憶。她發現人對香料和對其他人的反應類似,某些會讓人直覺地放鬆,某些則讓人打個顫轉為情緒冷感。到了十二歲,莉莉安已開始相信,一位真正的廚師,一個能夠看透人心、懂得香料的廚師也能在品嚐以前預料別人的反應,從而影響一頓飯或某個夜晚的氣氛。正因為明白了這一點,莉莉安想出一個好主意。

 

「我要煮東西把她引出來。」坐在朋友家的門廊上,莉莉安這麼告訴伊莉莎白。

「什麼?」伊莉莎白比莉莉安大八個月,對烹飪早已失去興趣,更能引發她滿腔熱情的是隔壁鄰居。她們說話時,那男孩正好踩著滑板,擺出誇張的姿勢滑上伊莉莎白家門口的一段斜坡。

「我是說我媽,我要煮東西引她出來。」

「莉莉安,」伊莉莎白的表情混合了輕蔑和同情。「妳要什麼時候才會放棄?」

「她並沒有那麼遙不可及。」莉莉安說。她解釋起之前所想的有關餅乾和香料的事,卻頓時才醒悟伊莉莎白不太可能相信烹飪的力量,更不可能明白食物有影響莉莉安母親的潛能。

但莉莉安篤信食物的程度就像別人信奉宗教,因此她也做了別人在生活上遇到難關時會做的事。那天傍晚她在廚房裡,身邊全是這些年買來的鍋碗瓢盆,她向上天許了個願。

「讓我喚醒她,」莉莉安提出條件:「從今以後我會天天做菜。如果我辦不到,就再也不做菜了。」然後她把手放在倒扣著的十四吋平底煎鍋鍋底,發下誓言。她並不知道,大多數向上天許願的情形都包含為得到理想結果所做的犧牲,而純粹因為當時的她還不滿十三歲,對傳統宗教又不熟,她所冒的險比多數人還大。因為她不是贏,就是輸掉一切。

一袋近七公斤重的馬鈴薯盤據著莉莉安家地下室的底層階梯,是母親在閱讀《孤雛淚》期間訂購的。作為主食的馬鈴薯以如此龐大的數量出現在家門口時,連鄰居都問莉莉安她們是要請客呢,還是準備儲糧避難。如果莉莉安年紀再小一些,很可能會拿來搭馬鈴薯堡壘吧,但現在她可沒空。她拿起刀,切斷袋子上的麻繩,拿出四顆橢圓形的馬鈴薯。

「來吧,漂亮的小東西。」她說。

她拿著馬鈴薯上樓,洗掉軟皮上的塵土,用刷子刷淨凹處和芽窩。伊莉莎白的母親叫她去洗馬鈴薯準備弄晚餐時,她總是怨聲連連,大聲對莉莉安或剛好在她身邊的人說,馬鈴薯的表皮怎麼就不能光滑一點。但儘管清洗起來更費時,莉莉安還是喜歡這些深淺不一的凹陷,她會想起馬鈴薯田,每塊小丘或小洞都曾是一個家,是小動物打架或戀愛的場所。

洗淨馬鈴薯後,她從架上拿起那把最愛用的刀,先切成四半,再把薯塊丟進爐上一口裝滿水的藍色深鍋。馬鈴薯撞上鍋底時發出滯悶、滿足的砰響,晃動幾下後各就各位,不再動彈,只在水開始冒泡泡的時候輕微搖晃。

母親走進廚房,面前是一本《亨利•詹姆斯全集》。

「是晚餐還是實驗?」她問。

「到時候就知道了。」莉莉安回答。

窗外的天色漸漸暗了。穿透雲層的陽光成了灰藍色,車輛紛紛打開頭燈。廚房吊燈的燈罩反射出燈光,燈光悄悄滲進木製流理台和地板。莉莉安的母親在餐桌旁一張漆成紅色的椅子上坐下,攤開書本。……未完待續

 

即日起,至博客來網路書店購買《美味人生烹飪課》即贈美國暢銷書天王尼可拉斯史派克作品《抉擇》一本

誠品書店購買《美味人生烹飪課》即贈溫馨勵志暢銷書《心願清單》一本。

城邦讀書花園網站購買《美味人生烹飪課》即贈日本國民偶像作家--向田邦子作品《寺內貫太郎》 一本。

以上贈書數量有限,預購從速。

arrow
arrow
    全站熱搜

    麥田出版 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()