那年，我三十七歲……老師在遺囑裡，將提包留給了我 @ 麥田出版

難以模仿的寫實迷幻‧無法定義的川上弘美

榮獲2001年谷崎潤一郎獎的作品《老師的提包》

他是我高中時代的

國文老師。我對老師幾乎沒有留下任何印象，直到某日在小酒館的吧檯相鄰而坐，老師與我點了相同的小菜，這才又一點一滴地想起老師在講台上的身影。
那一年我三十七歲。

和老師相遇之前，我究竟和誰走在一起，竟怎麼也想不起來。

我總是一個人。一個人搭公車、一個人散步、一個人喝酒‧‧‧‧‧‧。

和老師相遇之後，我們常常不期而遇。在阿悟的小酒館，各叫各的菜、各的酒，各結各的帳，然後道再會。有時連著好幾個星期沒碰見一次，有時又連續幾天看見對方。

有一回，看著老師啃食鮑魚，老師的嘴型就像上了年紀的人一樣，而我啃食鮑魚的嘴型應該還是年輕人的樣子吧！那一瞬間，我突然強烈希望自己的嘴型要是和上了年紀的人一樣，那該好‧‧‧‧‧‧。

老師在遺囑裡，將提包留給了我‧‧‧‧‧‧。提包裡，什麼都沒有，只有一個偌大的空間。虛無縹緲的空間。