麥田出版

那碎了的冰塊，游移著各種方向。

像一種身體政治的質問，

到底要變成什麼樣的女生？

我能做到最微小的叛變是什麼？

印象中都是碎碎的，我的牆壁。沒有門，只有我是堅固的，注定是頑石。

不知是幸還是不幸，童年的我行走在家與學校的道路間，影子有黏性似的，彷彿隨時可摘除，於是我沒事便在心裡摳著，像撕掉指甲旁破皮的癮，想像那痛楚的撕裂感。忍不住想把我在眾人面前的「乖巧圖像」摳得支離破碎，後來就這樣七七八八的長大，如果沿途掉了什麼，那就硬卡上去，螺絲也不想轉穩，長大以後成為一個積木人一樣參差又完整的我。

好像隨時可以抽出一角來，讓風整個灌進來的痛快。自己則像過了慶典的鯉魚旗，以快要飄走來證實自己有綁好的穩靠。

日子嗎？腳下如同是有碎裂痕跡的冰層，怕一個踏步，底下的碎裂痕跡更深，耳邊幾乎能預設自己會聽到嘰喳的聲音，是否下一步就要掉下冰凍的海裡？我問自己。要輕一點走啊，別驚動上面或下面能下指令的誰。同時之間，又在心底生出是否要再用力一點，再用力一點是否真會「消失」在人前的試探，這點一直在搔癢我的內心。

逐漸它變成一個很有趣的成長實驗，我看著冰面上映照出來的我，「她」彷彿如我的雙生子在微笑著，即便我的臉是多戰兢的神色，「她」仍在挑戰我墜落的勇氣，始始終終的每一天，我都還在摘除那些語焉不詳的影子。

我們家族的形象，人口不多，像有人把米粒四散在各地。我們家的人如果放在地理圖上，是個互相距離很遠的列國。島嶼型的國家更多，各自衍生出自己不同於其他家人的形象，刻意插上與眾不同的旗幟，專注無人注意的升旗，那些如同立基於過久沉默的餐桌談話，誰也不想像誰的強悍。多半都是女性，追求各自以為的自由，結果卻簡直像同一個人結痂之後的反覆重生。

女生個個都是從排練中長大，我看著有家人選三毛浪逐的路線（但她心中對家又有頑強的依戀）、有人選瓊瑤的夢境。我印象最深的長輩則選擇擺脫男性社會的束縛，她一生如高空彈跳般生活，看似離得再遠也會被彈回，啪搭的痛啊。我外婆，我的樹根，總想像持家的她的天與地，可以讓我翻滾，當時她的庇護好似沒有盡頭。

但我在這屋子的一角，也看到了這世界有女生貼了緊緊的膠帶，纏滿得像繭，她總提醒身為家族成員的妳，「要乖要乖要乖啊。」她是很美的人，直到她被她男人踢到樓下流了產。我當時聽起來像個傳說一樣，還沒電視上婦人哀哀上告的真實。

另一位像將社會的橡皮筋綁在身上，頭髮每日盤得俐落，一根髮絲都沒落下來過，她每一步都讓高跟鞋為她發出了聲響，像要走出去，把這個家的幅員走得大大的。我知道她走去很遠的地方了，甚至在那時代走到不少男人聽她命令的狀態。

但一旦心的防守潰不成軍，或是她男人後來在餐桌上安靜如死寂，她的另一個形象則會癱軟地流進小小的妳的內心。那麼強悍的女生化泥化水的，涓涓細流進妳的心裡，進入妳縮在其中的防空洞，裡面盡是她跟父權這地心引力對抗的身影。妳那時還小，知道她是支撐這家族的長輩，男人的沉默像幽靜的大海，隨時等著她虛位離開。

於是妳悲傷了，這是一個會垮掉的王國，如果她的意志出現裂痕的話。即便是這樣的女生，也只是將自己這有機體磨出厚實疤痕與保護殼。後來的晚輩知道她活得辛苦，於是懂得透過自己性別的優勢藉力使力，一位以才女自居，但其實與命賭博似的讓她找不到歸宿；另一個又是如此漂亮，因此太早知道那權力的甜頭。其他陸續加入的家族成員，男女皆乖順安靜，其實各有潛伏，因為誰都欲言又止。妳在這粉紅色的王國學到什麼？

在看到碎痕冰面上長期佇立的我，後來成為一個不成形狀的女生。

久了像頑石一樣，混著砂泥長，是沉默了太久的童年，看著大人咬著權力，是那從沒進入搶奪核心的老么，看著冰下的裂痕。後來女強人長輩一走，家變成浮冰一般，我跟這許多的熱鬧長大，獨處在沒有人真講話的喧鬧中。

那碎了的冰塊，游移著各種方向，像一種身體政治的質問，到底要變成什麼樣的女生？我能做到最微小的叛變是什麼？腳下的冰層融得差不多，已難想像原來家的模樣。容納了太多身體政治的家族，是我愛看這大戲，還是原本就是會碎的冰？每個顏色還在鮮亮時，都先看到了落幕時掉的灰。因為戲太浮誇，豔太刺人了。

與其他家人差距了十幾歲的我，保持了過分的距離，看著她們如此漂亮，幕起戲落都看了，旁觀人的瓜子也散了一地。儘管故事是跟男人的分庭抗禮，但舞台上，人們興奮賭著的還是那些女子的命運。看她們這樣過，是否也能梭哈到底？如此被栽培著，但像栽對花盆的蘭花，身價儀態綁著她們，百廢待舉的年代給了那些仕女舞台，不同於我在電視上看到哭哭啼啼的女性，她們每個都要襯著自己的家族，即便是打著文藝旗幟流浪的阿姨。

然後逐漸知道有人看戲的仕女們，終究賭著體面，打了一場辛苦的仗，無論婚姻離異與否，或有沒帶著傷疤回家，讓我總想到《大亨小傳》的黛西，美著儀態、琢磨著他人評價，那後面飄盪的除了裙擺，還有什麼破破的、如風灌進的啪啪作響，如此完美，相當於如此缺憾。

那些沉默的男人，在女強人長輩過世後，也就紛紛拿了家產散去，家族後來也因為時代這把斧砍下而沒落了。而我那時還沒真正長大，正學習著綁馬尾，跟同學討論星座與唇蜜，抑或是在偶像身上找到自己的幻影。但我總不入戲，那冰層下偷窺的倒影大抵才是我自己，女人美豔豔流水般離去後，場子總是清冷的家裡，來不及長大的我，清理她們大把華服，有的像旗袍一樣，放久了死紅般，衣櫃裡的樟腦味，漾著風光後的殘絮，飄出的味道總有幾分怨念與印象中的昂揚。戲服從不嫌多，淹出來的都是歲月渣籽。

後來他們覺得我傻吧，不懂身體政治，不像家裡哪個女性長輩，也不像某位阿姨風雲一時，我是瀝青色的，家裡同輩的少數幾位早已趁著最後風光出國，我獨自看了這一輪仕女秀的結束，冷豔豔的留在我骨子裡。場子的光鮮如泡影般不斷縈繞，顯然我簾幕都還沒拉上時，新的時代就這樣灌了進來。

難免哆嗦，關上在碎牆上並沒有的門。

冰層終究是破碎了，我活在想像中的家，只是它變成是海洋，確實存在但無法想像。只要我不伸出手去，就一切穩當，以為家和萬事興。