麥田出版

 
 


不知道大家是否還記得當時讀《當妳先說再見》時，心中那股不安與踟躕？跟著女主角的每一個選擇、每一次的回頭，就像是與她共同經歷如此艱難的人生抉擇。
而這次，擅長刻劃女性情誼與內心世界的作家安‧佩克，又帶來了一本同樣精彩、卻也同樣使人掙扎的作品《長椅上的天使》。

 
 

霧與畫 戰後台灣文學史散論
作者 / 楊照

 
七月初八凌晨　逃出紅色城市
〈天河抄〉
      七月七日七夕，牛郎和織女，苦命的夫妻倆，一年一度鵲橋相會的大日子哪。我姑媽克絲婷盛妝打扮，帶領我，穿梭在婆羅洲內陸叢林一座紅色迷宮城市，四處尋找一個陌生、不知名、驚鴻一瞥、我只在坤甸碼頭匆匆打過照面的普南族長辮子姑娘。一瓠迷濛水月下，姑姪倆半夜走出旅館，冒著漫城猩紅飛沙，好似一雙夜遊情侶，手牽手，躡手躡腳探頭探腦，行走在新唐鎮小紅町上一窟窟燈火妖媚、人頭飄忽的盤絲洞間。就這樣一整晚尋尋覓覓只顧逛蕩著，不知怎的神差鬼使，姑媽就回到了她三十八年生命中最害怕、最最不想回去的那個地方。命啊。丫頭，妳也看見了，一來到這個所在(那只是二戰皇軍營區旁邊一排低矮的東洋黑漆木板樓)，我那平日飛颺佻.，慣常駕駛一輛天藍路寶吉普車，狂飆在卡布雅斯河口，縱橫於三角洲平野，赤道一輪大日頭下只見滿肩火紅髮毬子，潑剌潑剌，迎著大河的風不住飛撩的姑媽──坤甸城中人人識得的「房龍農莊的普安‧克莉絲汀娜」──就彷彿受了魔咒似的，霎時變了個人：幽魂樣一個孤獨無助蝦腰駝背的老婦人，半夜凌晨，蹭蹬在空盪盪的城心，聳著一頭蓬鬆紅髮，滿臉風塵，但身上卻依舊穿著她那件專為陪伴姪兒逛街，喜孜孜，從行李箱底挖出，特地換上的天藍地小黃花過膝長裙。這流落異鄉、舉目無親的洋婆子，跂著一雙簇新銀白兩吋半高跟鞋，從荒廢的軍營中走出來，獨自躑躅街上，抬頭看見我慌慌急急跑來尋她，眼一紅，如見親人，當街就蹲了下來放悲聲只顧掩面痛哭。
　   她是出身荷蘭法蘭德斯地方世家大族的克莉絲汀娜‧馬利亞‧房龍。受她的老相識、我父親之託，帶我進入婆羅洲叢林從事一趟她所稱的成長之旅。
　　我膝頭一軟，也在街心蹲下，雙手攬住姑媽的肩膀，將她的臉龐悄悄藏放在我的胸窩裡。我，來自古晉的「少年永」，她那七、八天前在坤甸碼頭和她勉強相認的支那姪子，就在這一夕之間，變成她的至親、她在異國唯一的倚靠──變成，噯，此後五百公里航程中她生死與共的旅伴。所以我就當機立斷，片刻也不稽留，決定趕在天色大亮之前，把姑媽帶出她心目中的鬼地方，那人鬼雜處、飛沙走石、成群科馬子怪獸日夜咆哮出沒、鬼門關似地，聳立在卡布雅斯河中游的紅色城市，新唐。
　　丫頭，如今就算我想逃避也逃避不了啦！十五歲，猶未成年的我，神差鬼使地成了房龍小姐身邊唯一的男人，她精神上的支柱。
　　我那晚的處置，準會讓我父親以我為榮。首先，我把姑媽──我還是叫她的暱名「克絲婷」吧，終究比較習慣和順口──從馬路上攙扶起來，半誘哄半威嚇之下終於讓她停止哭泣，接著我幫她拂拂身上衣裳，用我兩隻手，將她那一頭亂蓬蓬番鬼婆似的四下箕張的赤紅髮絲，耐心地、一綹一綹地梳攏好，順手抹掉她腮上兩條淚痕，然後撿起她丟棄在街心的銀色小皮包，掛回她肘彎上。整理停當，我才挽起她的臂膀攬住她的腰肢，牽扶著她走出黑衚衕，頭也不回，迎著黎明前最深、最深的夜裡滿城呼飀飀，漩渦也似捲起的一濤濤風沙，穿過空洞洞的城心，奔跑過四條闃無人蹤，凌晨只見鬼眼樣一蕾蕾紅霓兀自閃爍兜轉，不住招徠過路客的花街，跫跫跫，逃命似地快步走向老城區舊碼頭。棧橋下，泊著一排獨木舟。我敲開棧橋頭一間鐵皮棚屋，叫醒一個伊班老舟子，邊苦苦懇求，邊從克絲婷的皮包裡掏出幾張嶄新的印尼盾，這才獲得他的首肯，親自駕駛長舟，載我們姑姪倆離開新唐，日出之前，將我們送到上游最近的一座甘榜或長屋。
　　只聽得潑剌剌一聲響，伊班老舟子剛發動船尾那具二十匹馬力強生引擎，我們都還沒坐定呢，那長舟，咻地，便像一尾飛魚凌空而起，水花迸濺中，一溜風破浪溯流而上。
　　丫頭哇，我們終於逃出生天，離開克絲婷心中最懼怕的地方了。
　　此去，距離航程的終點──我們這次大河之旅的終極目標，矗立在水源頭的冥山峇都帝.──仍有五百公里水路，但在七夕這晚，天上水紅紅一瓠鬼月照耀下，我們已經通過了卡布雅斯河上的地獄之門，安然無恙，往後若蒙大神辛格朗‧布龍／耶和華眷顧，一旦進入上游深山，便是一趟暢行無阻，與世隔絕，宛如穿行在武陵洞天中的伊班長舟之旅了。
　　這會兒我和克絲婷兩人，面對面，膝頭抵著膝頭，坐在長舟中央兩條橫板上，久久默不作聲，只是仰著臉，怔怔望著頂頭那片──哇！豁然開朗、滿眼星靨靨的婆羅洲夏夜天空，各想各的心事。
　　天黑黑，欲曉未曉。
　　──天快亮了吧？永，這一夜好長。
　　──五點。太陽就要露臉了。
　　──看，天上的星星亮晶晶地一個勁還在眨眼呢，不肯歇息。
　　──赤道的星星特別活潑、頑皮、愛玩。
　　──永，你聽！那是什麼聲音？
　　大河上驚天動地，陡然迸響起一記焦雷。
　　鬨窿──
　　我慌忙回頭，揉揉眼睛，望向船尾那隨著潑剌潑剌長舟引擎聲，一簇紅色魅影般，燐光點點，逐漸在我們的視界中消逝、隱沒的新唐鎮。
　　港口，一座簇新水泥河堤下，正在趕工興建亞洲最大木材集散場的遼闊工地上，飛沙驟起，漫天紅潑潑，正在颳起清晨的沙塵暴。嗚飀嗚飀的風沙聲好似一陣陣起床號，淒厲地喚醒了那成排蹲伏河畔，垂著血漬漬的鋼爪，闔上白森森的鋼牙，熄燈滅火，正在齁齁沉睡中的黃色鐵殼大怪獸。嘎──嗤！科馬子們紛紛睜開牠們那水晶球似的血絲眼珠，齊齊仰天打個大哈欠。天方五更，大清早那一個個聖經巨人般，魁梧奇偉齜牙咧嘴，四下棲息在婆羅洲原野中的小松、三菱、日野、五十鈴黃鐵甲武士，就全都甦醒了。漫天紅霧裡一瓢殘月下，只見牠們紛紛昂起頭顱，笑齤齤張開嘴巴猇叫三聲，倏地，舉起牠們那血亮血亮映照著曙光的各式奇門兵器──鏟刀、挖斗、奇形怪狀的鋼爪──朝著卡布雅斯河盡頭的磈礧石頭山，鏘鏘，抖兩下，隨即凝眸注目，迎向山巔正待破空而出的一輪旭日，行最敬禮。接著，我就聽到震天價響銧鐺一聲，眼睛驀一花，看見河畔工地上，舉行閱兵大典似地，科馬子們高高舉起長長一排好幾百隻巨靈怪手，直挺挺停留在半空中，文風不動寂然無聲，好像在宣誓效忠，又彷彿在等候主子的命令。牠們的主子乃是「科馬子神」：史前縱橫地球而今早已絕滅，陰魂不散，突然又在婆羅洲復活的暴龍／科幻世界最新、最炫、最酷，體型最龐大，面目最猙獰的金屬怪獸／婆羅洲叢林的新神魔──小松五七五型超級推土機。科馬子神起床嘍。烏鰍鰍狺狺然，妳看祂舉起祂那支雪白白、足有一層樓高、一次就可以鏟掉整座網球場的大鏟刀，從蹲踞的紅土坑裡，霍地立起身，睜著斗大的兩粒火眼金睛，鐺鎯鐺，抖了抖身上披著的重重烏黑鎧甲，繃著臉悶聲不響，就帶頭鑽出巢穴，砰磅砰磅鼓著祂那一千匹馬力的強大心臟，噗噗，噴吐出蓬蓬黑煙，牽領祂那群工蟻般聲勢浩大的徒子徒孫──小科馬子們──開始出勤，執行「西渤泥拓植(株)」今天指派的任務：鏟平另一座山頭。
　　霎時，整座新唐鎮陷入了一漩渦遮天蔽地的紅色飛沙中。從舟中遙望，只看得見鎮心小紅町東一簇西一蕊霓虹，晨霧裡一窩戲水的群蛇般，在這曙光初現時刻，兀自睞啊睞、眨啊眨地，還只顧兜轉閃爍著一盞盞.紫嫣紅、水汪汪媚眼似的花燈，不知在招徠什麼客人。城外原野上的宿鳥，滿林子嘁喳驚飛。萬里無雲，看來今天又是個八月太陽高照的大晴天，正是趕工幹活的好日子。月沉落，天將破曉。卡布雅斯河灣那片早已被鏟平的赤紅土地上，空窿窿，驟然綻響起一連串焦雷，好似晴天霹靂。隨即眼一花，我便看見成百輛挖土機、鏟土機、刨土機、壓土機和成隊五十鈴十輪大卡車，以及各種型號、張牙舞爪四處流竄的怪手，在科馬子神統領之下，全員出動，沿著河堤溯流而上。
　　丫頭，看！這一窩巨大的黃色工蟻簇擁著一位尊貴、魁梧、烏鰍鰍其醜無比的蟻后，嘶吼著奔馳在婆羅洲的處女林中，鏗鏘，鬨窿，一路刨起滾滾鮮紅土壤，挖起千年老樹根，浩浩蕩蕩衝破重重曙色，以狂飆之勢，掃蕩開滿山遍野飛沙大霧。這幅場景，端的十分瑰麗血腥，陰森壯闊，簡直就像好來塢科幻神怪電影中，精心打造的一群超級摩登金屬怪獸，傾巢而出，在那漫天血雨飛灑之下，仰天嘎嘎怪笑，朝向我們姑姪兩人撲殺過來……
　　──啊，永，他們追來了！
　　──克絲婷坐好！不可以回頭看。
　　我從舟中坐板上霍地起立，一個箭步躥到克絲婷跟前，大喝一聲，伸出雙臂抱住她的頭，用手掌蒙住她的雙眼，回頭努努嘴，朝向蹲坐在船尾掌舵的伊班老艄公，一抬下巴，示意他加足馬力，全速前進。
　　我們的船──長十二米，中央寬一米二，用一整株婆羅洲圓木刨空鑿成，精工打磨拋光，線條十分流暢優美，有如一枚完好象牙的傳統伊班長舟──在老舟子吆喝催促下，登時便像一尾凌空的飛魚，哦不，像一隻童心大發、在大河上獨自戲水的神鳥婆羅門鳶，剮剮呼嘯兩聲，先在河中央滴溜溜打個圈兒，旋即穿梭河道中蛇行五六十碼，猛然發勁：咻！船尾馬達攪起的水星一路飛濺追逐，長舟破空而起，騰雲駕霧也似，直直逆水而上，倏忽，就把水湄那群仰天嘶吼、陰魂般緊跟不捨的黃鐵甲怪獸，一古腦兒甩脫了，遙遙拋在後頭。我鬆開環抱住克絲婷肩膀的雙手，扶住膝頭從舟中立起身，昂首眺望。巍巍新唐──無邊翠綠中的一座紅色城鎮，我們大河之旅的中繼站，卡江流域最後一個大聚落，新興的河港，建設中的亞洲最大木材集散中心──曙光熹微裡，海市蜃樓似的，早就在我們視界中消散掉，轉眼間完全隱沒入婆羅洲心臟浩瀚樹海裡，悄沒聲，只剩下一團紅霧，燐火點點兀自飄忽閃爍，久久，籠罩住大河畔那山青水美，在這清早時分，天籟般，彷彿聽得見成群伊班孩童戲水聲的卡布雅斯河新月灣。
　　逃出生天，驚魂稍定，姑姪倆終於可以安頓下來，歇口氣，好好審視對方。
　　克絲婷的心情早已平復。在紅色城市浪遊一晚，這會兒，她滿頭滿臉沾著紅塵土，挺直腰桿子坐在長舟中央那條橫板上。破曉前，河風又起，馬達咆哮聲中只見她兩肩赤髮鬃，風潑潑汗湫湫，迎風芒草般飛撩狂舞，但她神情安素，似笑非笑地揚起嘴角，把一雙手交疊著放在膝上，凝起兩隻冰藍眼眸靜靜瞅住我──這才是我在房龍農莊初識的克絲婷！我被她這樣一瞬不瞬地望著，臉就飛紅了，低頭看看自己：一個十五歲中國少年，瘦楞楞地穿著他父親那寬大老氣的漂白夏季西裝，足登一雙圓頭大皮鞋，蓬頭垢面，兩眼惺忪，大清早出現在婆羅洲內陸一條大河上，搭乘一艘伊班長舟，伴隨他的紅髮碧眼荷蘭姑媽，急慌慌逃避一群招揚著旭日旗、高舉著大鏟刀的科馬子怪獸的追殺……妳告訴我，丫頭，這樣的際遇究竟是怎樣的一樁緣法？
　　我那姑媽只是端坐著，雙手依舊交疊膝上，好久不聲不響，眼勾勾瞅著那忸忸怩怩坐在她對面的我，少年永。
　　──克絲婷，我們沒衣服換了。
　　──永，我知道。
　　──行李都留在旅館，來不及帶走。
　　──不打緊。
　　──旅伴們都以為我們失蹤了。
　　──不理他們。
　　──這下，我們變成兩個流落在婆羅洲叢林、無家可歸的流浪姑姪了。
　　──這也很好啊，永。
　　這也很好啊。渾沌中一道閃電倏地劃過，我心中驀一亮：此去，直到旅途終點峇都帝.山，仍有五百公里水程，我們這對結緣鬼月坤甸、結伴從事一趟奇異旅程的異國姑姪，如今落得一身孑然，只得相依為命──這種機遇和這份感覺豈不是挺難得、挺好的麼？
　　我吩咐那伊班艄公將速度放緩，讓長舟悄悄滑行在河中央航道上。
　　馬達聲平息，天地一下子沉寂了。
　　百米寬的河面靜盪盪，只聽得水聲磷磷，忽然，潑剌一陣響，兩條水蛇嫋嫋娜娜扭擺牠們那丈把長、通體雪白的身子，纏鬥著，雙雙鑽出河畔老樹根窟窿，只顧互相追逐、嘶咬，癲癲狂狂劈啵劈啵一路迸濺起蕊蕊水星。克絲婷笑吟吟，睜眼看著。伊班老舟子索性關掉引擎，把船停在河心。好久，這雙白蛇才從搏命似的交歡中掙脫，兩下分開，一前一後悠悠穿越過河道。克絲婷嘆息兩聲，伸手拍拍心口，轉頭望著牠倆一路追戲著，雙雙遁入河對岸水草窩裡。一抬眼，她看見大河下游，天際，出海口，破曉時分一枚殘月低低懸吊在蒼茫煙波中，待沉不沉。白姣姣一弧俏麗的倒影，只管靜靜盪漾河心上。
　　克絲婷回過頭來睨住我，瞅著瞅著，月光下只見她眼瞳中兩蓬子光芒，火燄樣閃爍著奇異的神彩。
　　──永，你看那月亮！記得嗎？你剛抵達坤甸那晚，我帶你站在卡布雅斯河大橋上看月亮。那時她還只是一彎月牙兒，像個小女娃。
　　──克絲婷，那時妳對著月亮起誓：「今年暑假，我將引領你進入婆羅洲內陸，穿過層層叢林一路溯流而上，把你帶到卡布雅斯河源頭，親眼看著你，永，一個十五歲、生平第一次獨自離家出遠門的少年，正式展開你的人生之旅。在伊班大神辛格朗‧布龍眷顧下，若能平安、順利地完成這趟艱險的蠻荒航程，我，克莉絲汀娜‧馬利亞‧房龍，就算盡到了我對永的父親的責任，償還他當初對我的一份恩情。」
　　──我不會違背我以我的家族「房龍」之名立下的誓。
　　──再過七天，陰曆七月十五月圓之夜，我們會抵達峇都帝.嗎？
　　──永，我會很努力。相信你的姑媽。
　　──我相信克絲婷。
　　──你看，這個月亮跟我們在坤甸時看到的可不是一樣嗎？她沒改變呀。
　　──只是月弧悄悄擴大了，像女孩長大了偷偷懷了胎兒。
　　──嘿，這是哪門子的比喻？不好笑。
　　──我以為這個譬喻滿有創意的。
　　──你也知道，永，經歷過太平洋戰爭，我這輩子不能再懷胎兒了……
　　我閉嘴不再吭聲，任由克絲婷絮叨，自管歪著頭豎起耳朵，傾聽引擎聲，看著船尾的螺旋槳白花花捲起泡沫似的一渦渦浪濤，劈啪劈啪，攪碎月亮的倒影，載送我們姑姪倆，一路乘風溯流而上，航向一個我們不知道的所在。
　　天欲曉，日將出。
　　眼前陡地開朗，長舟駛進了莽莽樹林中一片寬闊的河灘。頓時，大河沉靜了，變成一條涓涓流水，悄悄穿行過那隱匿在婆羅洲內陸深處，這凌晨時分，驀然顯現在我們眼前，武陵洞天般無比深邃、寥廓、寧謐的一個天地。霎時間，我們感覺彷彿置身於全世界的中心，宇宙的心臟。我們知道，我們漫長的卡布雅斯河溯流之旅經歷了五天航程，搭乘鐵殼船，渡過中游層層關卡，熬過人世間各種悲歡離合，在月亮半圓的時節，終於來到大河上游。天盡頭處，水源頭。謎底便是在前方那座黑禿禿聳立高原上的石頭山下。我十五歲的暑假旅程，終點在望──儘管，距離月圓只剩七夜，此去仍有五百公里水路要趕，而且只能搭乘伊班人的長舟，天天與山魈水妖為伍，頂著毒日頭，航行在婆羅洲最險惡的水域中。
　　這會兒坐在舟上，環視這片大河灘，我不禁想起了學校華文老師教過的兩句唐詩來：
　　
　　星垂平野闊，月湧大江流。
　　
　　一字一頓，我讀出杜甫這首(旅夜書懷)。克絲婷只是微笑，不作聲，一逕眨巴著她那兩蓬子火紅睫毛，抬頭怔怔眺望天頂，好像沉陷在自己的心事裡。船漂行河上，盪著那一條鑽過一畦畦鵝卵石、不住叮咚價響的流水，悄悄駛進空曠的河灘中央。天空下猛一燦，閃電劃過似地，克絲婷的臉龐一下子變得明亮起來。妳看她鼻翼兩旁，那花蕊樣兩團子被赤道長年大日頭曝曬成銅棕色的小雀斑，在曉星潑照下，映著天光和水光，顯得好不俏麗好看。我真的就看呆啦。克絲婷低頭瞪我兩眼，笑開了，手臂一伸便直直指住我背後的那片天空：
　　──銀河！永，看。
　　我扭頭，仰起臉。
　　嘩喇喇滿天星斗噪鬧，一大桶雪水似的，沒頭沒腦直往我腦門上傾瀉下來。
　　丫頭，妳看過夏夜黑漆漆的天空中，那呈大弧形，從東北方朝向南方，橫跨過半個天空，由一千多億顆恆星和三十個星座組成的銀河，驀一看，好似一條水花燦爛、澎澎湃湃一瀉千里的急流嗎？妳當然看過銀河，但那是在台北陽明山上。山下滿坑滿谷霓虹燈火，一灘污血般，把東海上的星河潑染得紅糊糊地，變成一團混沌的星雲，叫人看了心酸。我在台灣倒也見過真正的銀河。那是剛來台灣讀大學時，有年暑假，獨自搭乘客運環遊全島。我記得那晚九點多，人在東海道，搭上從台東市經南迴公路開往高雄的省公路局班車。巴士空盪盪，只散坐著兩、三家聐聐聒聒的原住民老小。車過大武鄉，掉頭轉西，進入中央山脈南端陡然拔起的雄偉大武山。我睜開惺忪睡眼，朝車窗外望去。一碧如洗的夜空中只見一條星河，漰漰濺濺地，打崇山峻嶺中湧出來，宛如一尾巨大的、線條無比流暢優美、渾身鱗片閃閃發光的飛魚，從太空深處躥出，颼地劃過天際，拖著長長一條尾鰭，牽引無數子魚，浩浩蕩蕩熱熱鬧鬧巡行天界一周，來到台灣東南海岸，砰然，猛一頭墜入太平洋中，隱沒不見，只留下億萬朵月下粼粼閃爍的漣漪，兀自盪漾在海面上。就這麼驚鴻一瞥，三分鐘不到的光景，丫頭，我看到了台灣夏夜天空中的銀河。旋即，巴士就駛進幽闇的峽谷中，抬頭只望得見小小一甕天，待得巴士鑽出峽谷，滿眼就是西海岸炫爛的紅塵煙火了。此後混跡台灣多年，我無緣再與這條天河相遇。

 
婆羅洲的「魔山」／王德威

　　《大河盡頭》上下兩卷《溯流》和《山》合璧出版，是新世紀華語文學第一個十年的大事。我們很久沒有看到像《大河盡頭》這樣好看又耐看的小說了。好看，因為李永平沿襲傳統說故事的技藝，讓讀者忍不住想知道下回如何分解，而他筆下的大河冒險如此繪影形聲，更饒有古典寫實主義的風格。耐看，因為李永平不甘於講述一個傳統的少年啟蒙故事而已。他對文字意象的刻意雕琢，對記憶和欲望的上下求索，又顛覆了寫實主義的反映論，讓寫作本身成為一場最華麗的探險。
　　《大河盡頭》的故事發生在一九六二年盛夏的婆羅洲。上卷《溯流》裏，十五歲的少年永被父親送到西婆羅洲克莉絲汀娜‧房龍小姐的橡膠園農莊作客；房龍小姐是荷蘭殖民者的後裔，和永的父親關係曖昧。在房龍「姑媽」的安排下，永加入了一群白人組成的大河探險團。他們打算溯婆羅洲第一大河卡布雅斯河而上，闖入峇都帝.聖山。
　　探險隊選在中國農曆鬼月出發。沉鬱神祕的雨林，黃流滾滾的河水，頹靡詭異的城鎮，如魅如魑的邂逅，誘惑也拒斥著他們。小說高潮，探險隊來到大河最後一個城鎮──新唐。克莉絲汀娜陪著永追蹤一個神祕姑娘，鬼使神差，繞到二次大戰期間她被迫成為慰安婦的所在。她頓時崩潰。姑姪兩人連夜逃出新唐，這天恰好是農曆的七月初七。
　　《大河盡頭》的下卷《山》就由此開始。永和克莉絲汀娜甩開了探險隊其他成員，展開了另一段旅程。他們來到世外桃源般的肯雅族村莊，浪‧阿爾卡迪亞，之後又在普勞‧普勞村歇腳。在航向聖山的過程中，他們有不可思議的奇遇，也見識到自然狂暴的力量。他們到達山腳的「血湖」，傳說中幽冥交界的地方，進入登由‧拉鹿祕境，那裏的奇觀才真讓人瞠目結舌。七月十五月圓之夜，永和克莉絲汀娜登上了聖山，然後……。
　　細心的讀者不難發現《大河盡頭》上下卷在格局上的對應。《溯流》寫船上與岸上的接觸，充滿人與事的喧嘩。卡布雅斯河中下游的三座城鎮──坤甸、桑高、新唐──各自散發豔異墮落的風情，極盡挑逗眩惑之能事。探險隊員還沒有深入雨林，已經陷入其中而不能自拔。這些喧嘩到了《山》陡然散去，大河成了真正主角。
　　幽黯的河，敞開的河。卡布雅斯大河承諾了蓬勃狂野的生機，也蘊積了摧枯拉朽的能量。沿河而上，永看到燦爛的草木鳥獸，奇特的族群聚落，甚至記起當年巧遇的扛著粉紅色梳妝台回鄉的獵人。暴雨之後，河水沖刷下種種東西：野獸的屍體，成串的髑髏，墳場的棺材，祭奠的神豬，家族相簿，席夢思床，甚至一座可疑的「水上後宮」。而在夜半時分，千百艘無人乘坐的長舟幽幽溯流而上，那是生靈和幽魂回家的隊伍。與此同時，這對異國姑姪間的情愫愈加曖昧。
　　每當永和克莉絲汀娜靠岸的時候，往事如影隨形般的攪擾他們。永在浪‧阿爾卡迪亞村落中遇到十二歲的女孩馬利亞‧安孃。馬利亞懷抱著芭比娃娃，看來清秀可掬，她卻告訴永一個駭人聽聞的祕密：她已經懷孕，播種的不是別人，就是雨林中最受敬愛的老神父峇爸‧皮德羅。馬利亞的遭遇讓我們想起《溯流》中的小可憐伊曼，還有那個從民答那娥漂流而來的女孩，她們都是（殖民的？男性的？）肉慾洪流中的犧牲。另一方面，在暴雨中，普勞‧普勞村的日式旅店裏，永像是魔咒附身，幾乎強暴了中年的日本女侍。這一色慾場面充滿政治隱喻，最終驅使永面對克莉絲汀娜。當後者裸裎以對，展露下腹子宮被切除的疤痕時，兩人糾纏的關係到了攤牌階段。
　　只有回到河上，才能洗滌這些傷痛和羞辱吧。或又不然？滔滔的河水激起欲望更熾烈的漩渦，將一切帶向不可言說的高潮──或深淵。時間逐漸逼進七月十五月圓之夜，這是克莉絲汀娜承諾永的朝山之日。大河盡頭，就是他們倆的前世與今生，欲望與禁忌，緣與孽交會點。
　　李永平的欲望敘事莫此為甚。四十多年來他的寫作創造出許多令人難忘的女性人物，像是《拉子婦》的土著母親、《圍城的母親》的母親、《吉陵春秋》裏的少婦長笙、《海東青》裏的小女孩朱鴒，還有《望鄉》裏的妓女等。從女孩到婦人、從母親到妓女，李永平的女性輻射出複雜的情欲形象，也是他創作最重要的動力。《大河盡頭》裏的克莉絲汀娜將這些形象又作了逆轉。她是個殖民者的女兒，也是被殖民者的情婦；是風情萬種的尤物，也是生不出孩子的母親；是被侮辱和損害的女性，也是「觀音菩薩、媽祖娘娘、或聖母馬利亞」。是在和這樣一個女人的周旋過程裏，永從一個少年變成一個男子──更重要的，一個作家。
　　李永平耽溺在相互糾纏的文字和欲望中，只能以色授魂與來形容。曲折深邃的河道充滿女性陰翳的隱喻；航入大河深處的達雅克人獨木舟甚至毫不避諱的以陽具為名。克莉絲汀娜和永一路眉目傳情，難以自持。但最難的一關是倫理的防線。儘管克莉絲汀娜對情夫的兒子無所顧忌，永卻在夜半溯河的船隊中彷彿看到母親的身影。然而李永平的筆鋒一轉，又告訴我們永是個生不逢時的早產兒，以致情到濃處的荷蘭姑媽聲言他是她「前世的兒子」，要把他再「生出來」。永也似乎樂得重新回到生命的源頭再來一次。這樣的迴旋曲折的關係固然干犯世俗禮法，但我們的主角既然已經來到莽林深處，大河盡頭，一切的顧忌似乎都有了解放的可能。
　　「生命的源頭，永，不就是一堆石頭，交媾和死亡。」探險家安德魯‧辛蒲森爵士對永的忠告似乎言猶在耳。但永和他的克莉絲汀娜姑媽卻要以他們豐饒的愛欲來證明，生命的源頭除了礦物質般的冥頑，或生物性的交媾和死亡的輪迴外，還有一些別的。
　　這些「別的」無以名之，只能說是精誠所至的創造力。或從李永平書寫的角度看，就是創作力。起死回生，化不可能為可能，古老的創始神話離我們遠矣，只有文字創作差堪比擬。書寫是遲來的、銘刻生命記憶的儀式，也是肇生想像世界一次又一次的嘗試。讓無從捉摸的一切有了「著墨」的可能吧，讓頑石點頭，展開它的「石頭記」吧。永因為大河之旅而情竇初開，也滋生了不能自已的敘事欲望。這纔是克莉絲汀娜姑媽，那流徙婆羅洲的荷蘭女孩／女人／母親／聖母，對永最珍貴也最危險的饋贈。
　　在這個層次上，《大河盡頭》不再是傳統寫實主義小說。它是李永平個人創作的終極寓言。他所泅泳的大河是一條想像奔流的長河，是「月光河」，是「銀河」；浮沉在河裏的可以是千萬物種，也可能是千萬繁星，更可能是千萬方塊字。
　　我們於是來到《山》的高潮。峇都帝.雖然是聖山，其實卻是頑石遍地的不毛之地，然而在永的眼中──和李永平的筆下──卻投射出完全不同的景象。七月十三日月圓前夕，永和克莉絲汀娜來到卡布雅斯河的源頭，大河盡頭矗立的「山巔反射出的最後一道霞光——那沿著巉巖嶙峋的山壁，花雨般淅瀝而下的蕊蕊落紅──靜悄悄灑在少年頭頂上，化成一條巨大的、瀰漫著濃濃橄欖油香的粉紅沙籠，將他整個人，密密匝匝地、有如母親懷抱般地，從頭到腳包裹起來。」
　　這只是開始。隨行的老嚮導在告別前，又講述了山腳五個供往生者居住的大湖：善終的在阿波拉甘湖，征戰陣亡的、死於難產的漂向巴望達哈或血水之湖，溺水而亡的進入巴里瑪迭伊湖，自殺者的幽靈被禁錮在巴望‧瑪迭伊木翁湖，而夭折的嬰靈聚居在登由‧拉鹿湖。這些湖泊神祕莫測，卻讓永悠然神往。他期望到血水之湖尋找民答那娥來的孤女，但他更被登由‧拉鹿湖畔的小兒國吸引。那裏一汪湖水清碧，成千上百的孩童，三、四歲到八、九歲，全都光著屁股：
　精赤條條，嘯聚在這午夜時分一穹窿墨藍天空下，好似滿湖嬉戲的小水妖，蹦蹦濺濺嘁嘁喳喳，鼓譟著，互相追逐打鬧潑水，以各種各樣天真浪漫的方式和動作，率性地，無拘無束地，戲耍在婆羅洲心臟深山裏，一座天池也似，盪漾在明月下，夢境般，閃爍著蕊蕊星光和波光的原始礁湖中。（月圓前夕，登由‧拉鹿祕境）
經過了十天驚心動魄的航行，看過了那麼多人慾橫流的場面，我們隨著永到了仙境也似的小兒國，霎那間時間歸零，童真瀰漫，說不盡的天然風景。這，我以為是李永平全書抒情想像的核心。
　　然而我們知道登由‧拉鹿湖是嬰靈的故鄉，那些天真爛漫的兒童都是因為種種原因而早夭的亡魂。接引永的正是那個十二歲就被神父強暴，懷孕投水的馬利亞‧安孃。月光下的登由‧拉鹿祕境如此歡樂，卻有一股說不出的傷.縈繞其間。李永平這樣的生命基調我們是熟悉的。他九十年代的兩部大書《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》寫的都是小女孩長大前墮落的必然，摧折的必然。
　　由此我們看到李永平敘事美學的二律悖反。如前所論，書寫或──再創造──是一種彌補缺憾，救贖創傷的象徵行動。但書寫既然總是已經遲來的「詩學正義」，是始原（生命、愛情、想像）被傷害以後的救濟措施，我們是不是能說，書寫總是只寫出書寫的不得已，重新開始的不可能？李永平敘事的長河一方面指向意義的源頭，也同時指向意義的盡頭。如此《山》的結尾就更充滿曖昧的歧義。我們要問，當少年永走向他的姑媽的那一刻，這是他生命故事的緣起，還是潰散的開始？
　　我以為多年來李永平的寫作就在這二律悖反的敘事美學間展開，而以《大河盡頭》為最。寫作原來只是因文設事，但寫作所形成的文字誘惑竟使作家魂牽夢縈，不能自已。《吉陵春秋》的吉陵、《海東青》的海東、或是《大河盡頭》的卡布雅斯河其實都只權充他的背景，與文字妖精打架纔是他心嚮往之的目標。李永平風格上的纏綿繁複因此有了欲念上不得不然的因素。
　　我們也不能忽略《大河盡頭》敘事結構上的安排。這本小說是自謂老浪子的作者（敘事者）李永平說給朱鴒聽的故事。朱鴒何許人也？《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》裏那個七、八歲就懂得離家在海東市紅燈區
.的小妖精。在李永平的呵護下，朱鴒漫遊她的仙境／陷阱以後，總也不長大了；她是日後李永平所有作品的繆斯，或是「寧芙」（Nymph）。
　　誠如李永平在序言所述，他祈求朱鴒再聽一次他的故事，「用你那小母姊般的寬容體恤和冰雪聰明，再替我清滌一場孽業。」因為朱鴒，老浪子的童年往事有了著落。這恰好和《大河盡頭》裏的人物關係形成微妙對應，因為故事裏的少年是在中年的荷蘭姑媽的啟蒙下，展開了他的生命成長之旅。
　　朱鴒和克莉絲汀娜，海東和婆羅洲，淡水河和卡布雅斯河，敘事結構的循環對應再一次提醒我們李永平來往欲望空間，編織記憶的方法。誠如李永平的夫子自道，「丫頭，台灣，婆羅洲」是他創作的三大執念。《大河盡頭》也許是李永平的原（僑）鄉之作，但是台灣──海東──的光影從來沒有遠離。在從台北經過宜蘭到花蓮的火車旅行中，卡布雅斯河的航程一點一滴的浮現；在朱鴒的一顰一笑中，那些南洋小「寧芙」的身世變得無比親切。登由‧拉鹿湖的小兒國如果出現了小朱鴒的身影，我們不會覺得驚訝。李永平不已經暗示，有朝一日，他想寫出一本《朱鴒在婆羅洲》麼？
　　一九六二年的那個夏天，英屬婆羅洲仍然是殖民地，東南亞的局勢混亂，戰火一觸即發。一個來自古晉的華裔少年穿著一套不合身的白西裝，來到了婆羅洲西部坤甸。燠熱的夏天，沒有名目的欲望，奄奄一息的殖民地風情，一切如此懵懂混沌。哪裏想到，一場大河之旅竟開啟了這個少年生命的知識。而大河歸來，恍若隔世，少年後半生的漂流由此開始──他一切的故事也由此開始。沈從文的話：
　 我老不安定，因為我常常需記起那些過去的事情……有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來，你們卻以為是個故事。沒有人能夠了解一個人生活裏被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。

 
 
賀《大河盡頭》（上卷：溯流）
榮獲2010第三屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」專家推薦獎！
全新改版書衣，與下卷同步登場，全套完整珍藏

 
 
莫言九月訪台 公開活動

 
 
 
親愛的麥田讀者朋友，

 
 

男人的上半身去哪了？
Act Like a Lady, Think Like a Man

 
 

LOVELY LONDON就是愛倫敦！
行家帶路之英國老鋪、潮店特蒐精選

 
 

時間密度管理術
增加時間的技巧X修正錯誤習慣＝一天不止24個小時