文/西加奈子

我一開始就想寫小朋友的故事。

在福音館出書固然是重要誘因,但我的哥哥、朋友們相繼有了孩子,這陣子我看著他們生養小孩,也受到了不少影響。

「小孩長得好快喔,一陣子不見就長大了。」

小時候,「大人們」見到我總喜歡這麼說,我只覺得煩死了,每次見面只會說「妳長大了耶」、「我也老了」,老哏。當然,那時的我萬萬想不到,幾十年後,我也變成了愛講那些話的「大人」。可是,「小孩真的長得好快,一陣子不見就長大了」!

以前的我,是如何在快速成長的身體與心靈中取得平衡?

不想不打緊,一想就痛苦,因為我馬上想起:以前根本找不到任何平衡點!我害怕「長大的」身體與「擴大的」眼界,一直都很害怕。可是,我將恐懼隱藏起來,裝作一副天不怕地不怕的樣子,好似成長過程中完全沒有任何挫折。我想描述自己如何隱藏恐懼,我認為這是自己的職責。

於是,我腦中馬上浮現阿慧這名主角。他不是女生。我想描寫男生對於身體變化的恐懼。女生總是「比較成熟」,男生對此一定很害怕,而且也肯定覺得有點落寞(他們一定不知道,其實女生也很害怕。這方面,他們總是後知後覺)。

為什麼你們的身體會「長大」,為什麼非「長大成人」不可?我想寫給阿慧看,但寫著寫著,我發現故事的方向,偏離了阿慧這群孩子。

到頭來,我是寫給自己看的。直到現在,我仍然脫離不了恐懼。

我是世人眼中的「大人」,卻完全無法在「大人」的身分中取得平衡。對著陌生人流利的自我介紹;對著好久不見的人聊天氣;按時繳水電瓦斯費;不僅如此,就連開車時,我都害怕自己身體上的變化,也害怕未來。

我這個人,到底為什麼活著?

察覺這點後,我大幅修改稿子。我不再強迫自己「當個講道理的大人」,而是與阿慧一起面對恐懼。不要再偽裝了!阿慧一直陪在我身邊(謝謝你,阿慧!)。

因此,說來有點難為情,這部作品成了赤裸裸的真情告白。很慚愧的,我並不奢望大家的理解。我這作家真是不及格呀。不過,我終於能更勇敢做自己了。


  日本知名童書出版社。

 

全站熱搜

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()