麥田出版

導讀人／黃雅淳（國立臺東大學兒童文學研究所副教授）

　再見不是真的

　有一種東西會比回憶和記憶更深遠

　連結起我們

　你可以不去尋找

　只要相信它

　　　　　　　　　　　　──谷川俊太郎

　《不想說再見》是一個具有童話性質的深邃故事。文字精簡如詩，簡單的情節中，散發著沉靜、縈繞於心的魅力。作者開始說故事前，先給出一個通關密語似的詩籤：

　　狗兒會說話

　　可是只有詩人與孩子

　　聽得見

　　為什麼？詩人與孩子有什麼相似的特質？為什麼只有他們聽得見狗兒的話？作者沒有立即告訴我們答案，於是我們帶著懸念開始聆聽。

　　故事的開始是一場具有象徵意象的暴風雪：「暴風雪呼嘯著，很快天就要黑了。」整個故事的主要發生時間就在這場持續多日的大雪中。主角泰迪是一隻被詩人席爾文領養，和文字一起長大的愛爾蘭獵狼犬，作者讓他以第一人稱「我」來訴說這段經歷。為何是由「詩人的狗」來擔任敘事者？作者透露了一點訊息給我們：

　　我是詩人

　　你是狗兒

　　誰是詩人？

　　誰是狗兒？

　　當詩人席爾文與狗一起照鏡子，他說：「同樣的頭髮，同樣的眼睛。也同樣用文字思考。」因此我們可以假設敘事者泰迪既是詩人的狗，也是詩人自己（或作者）的鏡像。

　　故事開始的時間是在席爾文離開的三天後，「難道已經是第四天了嗎？獨處讓人分不清真實的時間。」泰迪在即將入夜的大雪中發現了小男孩尼可：

　　男孩靠著我的身體，我幫助他在風中站穩。

　　「救命啊。」他說。

　　我知道這幾個字代表什麼意思。

　　由這段狗兒和男孩第一次相遇的場景，我們可以知道這場暴風雪象徵著他們共同面臨了某種精神困境。如果我們將這個故事當作童話來解讀，那麼童話的主角（詩人、孩子、狗兒）代表了面對與處理困境的態度。

　　我很想哭。可是另一個事實是：狗兒沒辦法哭。儘管我們會感到傷心難過。

　　可是狗兒沒辦法哭。

　　……

　　真希望我有辦法哭。

　　當生命遭逢巨變與至大的傷痛時，我們往往哭不出來。有時，甚至會壓抑或凍結真實的情緒，來降低自己面對痛苦的感受。

　　那麼尼可與芙蘿拉的困境是什麼呢？當芙蘿拉看到席爾文和泰迪的合照時，她問：

　　「席爾文救了你之前，有人拋下你嗎？」

　　「對呀。」

　　「就跟我們一樣。」她說，依舊盯著相片看。

　　但尼可哀傷的對妹妹解釋，媽媽並沒有拋下他們，她只是獨自去找人求救。「他不願意去想這件事，媽媽在猛烈的暴風雪中，留他們在原地那麼久。」此時，泰迪想起席爾文的話：

　　孩子們會講出小小的事實。

　　而詩人試著了解這些事實。

　　這又再次暗示我們：為何只有詩人與小孩聽得見狗兒的話。

　　既然媽媽是去求救，並不是真的拋棄尼可兄妹，為何他們仍會感到恐懼憂傷？美國兒童文學研究者艾莉森．盧瑞在《永遠的孩子》一書中曾指出：「大人來來去去不可預期，而且經常沒有解釋，或是用小孩子聽不懂的話。比起成人，孩子的一天或一週要久得多──甚至一小時的延遲或缺席，都像是沒完沒了的冗長。」因此，兄妹倆感覺到在風雪中被媽媽遺棄的感受，「她離開了很久」是真實可感的失落。

　　所以，當我們理解了暴風雪在此的象徵，正如我們生命中某些陷落的時刻，便體會到這是一個訴說純真的受傷心靈，互相扶持陪伴、共同面對失去與分離的故事，並透過一連串奇妙巧合，來呈現主角精神世界的轉折與療癒的過程。

　　芙蘿拉說得對。

　　席爾文從來不曾離開。

　　谷川俊太郎的詩〈再見不是真的〉：「有一種東西會比回憶和記憶更深遠。」只要我們願意相信，或許就能超越時間前往某處，「和凋謝的花兒們留下的種子一起」，與所愛的人再相逢。

　　而這本書中還蘊藏著許多豐富優美的意象（包括顏色與名字），就留給聰慧的讀者去解碼，然後帶著這份理解與體會回返，豐富或者療癒我們各自所在的現實世界。

本文摘錄自小麥田《不想說再見》推薦序

延伸閱讀

博客來 https://goo.gl/WW6hDs
城邦讀書花園 https://goo.gl/7azMrr
誠品 https://goo.gl/MuiJXG
金石堂 https://goo.gl/oToXYH