現代音樂先驅約翰‧凱吉首部中文傳記—《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰‧凱吉與禪的偶遇》 @ 麥田出版

前奏曲
　　
我的意圖向來都是說我必須說的，採取的方式是清楚說明，好讓聽的人能體驗到我必須說的話，而不只是耳朵聽到而已。
──約翰．凱吉

心動之處_banner_851x315.jpg

鈴木大拙博士在一九五○年履足紐約的時候，年高八十，是舉世聞名的作家、演說家、翻譯家，也是禪宗的活化身。儘管如此，鈴木大拙走的並非常軌。
　　
他身高不到五呎，老是穿著運動服和寬鬆長褲。他沒念過大學──「博士」乃是榮譽學位。有時他沉浸在思考中，聽眾不太能聽得到他說話。而且他也不是禪師，他只在鎌倉名寺圓覺寺參了四年的禪。
　　
鈴木大拙過人之處在於他聰穎過人卻又態度謙和，加上他想在無形間把禪宗傳到西方。他的學問極為驚人，而且幾乎全是自習得來的。他靠書本自修學會梵文，說一口流利的巴利語（這是早期佛經所使用的語言文字，與梵文十分接近），日文、英文和中文俱佳，也能用藏文（這是從印度文衍生而來）和數種歐洲語言溝通。鈴木大拙運用這些能力來弘揚歷史已超過兩千年、且其教義在二十世紀初開始譯入現代世界的佛教。
　　
在之後幾十年間來到美國弘法的是真正的禪師，他們身穿黑色袈裟，光頭頂著風吹日曬，一看便知是出家人。但是在一九五○年代，鈴木大拙並沒有讓西方的朋友望而卻步。他的禪味既不太過、也非不足。
　　

5.tif

佛經在西方已經流傳了一百年，但只限少數學者才有興趣。到了一九五○年代，情形大為改觀。「垮掉的一代」（Beat Generation）正在成形，而屬於這個世代的「達摩流浪者」（dharma bums，譯按：這是借自凱魯亞克的小說書名）正準備普及佛教教義，讓信佛顯得很酷，且能為自由的新形象所用。鈴木大拙到紐約的時候，垮世代正揭開序幕。到了五○年代末，《紐約客》雜誌已經多次報導過鈴木，而鈴木也儼然成了社會名流。

8.tif 　　

約翰．凱吉在一九五○年是三十八歲。他寫的打擊樂作品把尋常東西所發出的聲音當作音樂，已經為他帶來了一些昭彰惡名。模斯．康寧漢（Merce Cunningham）所編的舞配上了他寫的音樂，但是紐約藝文界主流卻視若無睹。他住在下城，旁邊都是也受冷落的現代藝術家，不過他們彼此之間對於新的美國藝術「淘金潮」倒是常起爭執。

／／／／／／

凱吉的生活和工作在一九五○年到一九五四年之間有了很大的改變。他的心境大變，這個「轉變」（英文conversion這個字是從拉丁文的「轉動」〔vetere〕而來）讓他看到身旁無垠的天空。他把機遇（chance）、隨機（indeterminacy）、過程（process）等新概念引入作品中。一九五二年八月，他陪著大衛．都鐸（David Tudor，美國鋼琴家、實驗音樂作曲家）到了紐約州胡士托（Woodstock）的一處小穀倉，交給他一份樂譜，譜上給鋼琴家的指示是靜靜坐在鋼琴前四分三十三秒。這首作品名為《四分三十三秒》（4’33”）。
　　
凱吉在一九五一年認識二十五歲的羅伯．勞申堡（Robert Rauschenberg），在他身上發掘了一名「共犯」。在整個一九五○年代，凱吉都在對一些很年輕的藝術家進行「點撥」和「傳教」，其中有些音樂家後來很有名。他的學生圈和盟友後來搞出了世人所知的普普藝術（Pop Art）、偶發藝術（Happenings）、福拉克瑟斯（Fluxus）、表演藝術（Performance Art）、裝置藝術（Installation art）、過程藝術（Process Art）、低限主義（Minimalism）。他成了傳奇人物「約翰．凱吉」，藝術前鋒的先驅人物──用二○一○年在西班牙馬德里蘇菲亞王后美術館（Museo Reina Sofía）特展的話來說，他是開啟「此地此刻、如電如露詩派」的第一人。
　　
「凱吉是一條河，有十幾條前衛藝術的支流流入或由此流出，」甘恩（Kyle Gann）在《村聲》（Village Voice）的一則身後錄中如此稱許他。

無聲之聲在世界各地響起。連上YouTube，就可以看到英國廣播公司交響樂團在倫敦的巴比肯中心（Barbican Centre）演奏《四分三十三秒》：在二○○四年，長達四分三十三秒的寂靜透過電視轉播到英國各地。
　　
「我向各位保證，今天晚上的聽眾都是來體驗這首作品的，」稚氣十足的播報員湯米．皮爾森（Tommy Pearson）說道。
　　
攝影機轉向觀眾。台下座無虛席。指揮勞倫斯．佛斯特（Lawrence Foster）在熱烈掌聲中走向指揮台。在接下來三個寂靜的「樂章」──還加上兩個樂章之間的休息，讓聽眾和樂團可以活動活動筋骨、喘口氣、發出些聲響，再回頭專心欣賞──逐漸凝聚。整個音樂廳都融為一體。每個人都被喚醒，心中充滿疑問。
　　
這寂靜是什麼？它為什麼這麼迷人？
　　
我們要它做什麼？

／／／／／／

這本書的構想是與在一九九二年去世的約翰．凱吉進行對話。我這是取法於凱吉曾想出與薩替（Erik Satie）的對話；薩替是十九世紀法國音樂家，早已去世。我會節錄凱吉的著作和講話錄音，並大部分以楷體表示，就像底下這個例子。我想他會想用自己的措辭用語。
　　
他很愛說關於鈴木大拙的故事。這裡就有一則。
　　
在修禪之前，人是人，山是山。禪修之中，事物泯滅不清。修禪之後，人又是人，山又是山。鈴木博士說完之後，有人問他：「那麼修禪之前和之後有何差別？」他說：「沒有差別，只是你的腳稍微離開了地面而已。」
　　
在你親身碰到之前，這只是個令人迷惑的禪門公案而已。
　　
一九八六年，我應日本文部省之邀，和其他九位藝術專業人士前往日本。我們在富士山附近山區的小旅館過夜。清晨四點，寒意逼人，我和三個朋友渡過小溪，到了一間小禪寺。我們對著低矮的長桌，坐在黑色的座蒲上。屋內全無燈光，只有我身旁的一名法師手持一根蠟燭。法師右手邊坐了三名和尚。燭光搖曳，映照著金鐘金碗。法師開始誦經。
　　
當時我對於所聽到的誦經全無概念──不過現在已經知道了。在全世界各地的佛寺，每天清晨都會誦念《心經》。《心經》以短短數百字，融會了千萬言的說法和兩千年修練所累積的智慧。誦經進行到一半，我告訴自己：「我是佛教徒。」這是什麼意思，我全無概念。
　　
此後八年，沒有任何下文。我太忙於我那「一週上班十天」的工作。
　　
而種子則在黑暗中靜靜發芽。
　　
然後，我的工作突然結束，某日，我人在紐約州卡茲奇山（Catskill Mountains）的美國禪院，走進厚重的橡木大門。我坐在黑色座蒲上開始打坐，精進不懈，彷彿我的生命懸於一線。
　　
這本書是為了顯揚接下來發生的事而寫的。
　　
對於所做的事，我並無意歸咎於禪，若是沒有禪（去聽亞倫．瓦茲〔Alan Watt〕和鈴木大拙講道、讀經），我大概不會做出我所做的事。
　　
本書結構循的是體悟進程。第一部：「見山是山」。鈴木在圓覺寺參禪。凱吉生在加州北部，本來研究的是聲音所引起的喜悅，但是後來一場個人危機危及了他內心的平靜和他對音樂的信念。
　　
在第二部中，凱吉認識了鈴木大拙，山不復存在，我們跟凱吉一起走入廣袤虛空之中。鈴木大拙在哥倫比亞大學開禪宗課，凱吉在課堂上聽到開示，開啟了他的心靈，指點他一條轉化卻不磨人的路途。

在第三部中，凱吉已經有所轉變，他的人生亮著「綠燈」，為那些同行的人照見前方路途。其中有許多（並非全部）是藝術家。
　　
然後，藝術、文化與社會的中心崩裂開來，一個喧鬧的新世界以凱吉為中心，宣洩而出。
　　
那道光是什麼？它是如何傳遞的？
　　
我們的意圖是要肯認此生，不是要在混亂中注入秩序，也不是建議如何改善創作，而只是要在我們所過的生活中醒過來。只要我們一旦讓心思和欲念從常軌中逸出，以自己的步調運作，生活就變得非常精采。
　　
凱吉說他非常嚴肅地看待《四分三十三秒》這首「寂靜的作品」。對他來說，這是一個對本質的闡述。他在死前三年對一個訪談者表示：「在我的生活和作品中，我沒有一天不用到那首作品。我每天都聽那首作品……。我不是坐下來彈它；我是注意到它。我知道它不斷繼續著。所以我在上頭放的心力愈來愈多。它尤其是我享受生命的泉源。」他說，彈它的重要性在於「它帶我走出藝術的世界，進入生命的整體。」確是如此。
　　
在鈴木的開示與佛教教義中，寂空二字乃是不可思議的光明基底。
　　
這就是《心經》這部佛教核心經典的核心教義。
　　
凱吉告訴我們，他當時正在上鈴木的課，但是聽不懂鈴木在說什麼。過了幾天之後，他走在林中尋找蘑菇。心裡什麼都沒想。什麼都沒試。就只是注意著。然後，就如他所寫，「我一切都明白了。」
　　
他明白了什麼？他並沒有說。
　　
這本書裡頭寫的都是約翰．凱吉沒說的故事。