麥田出版

【揭開解剖學的難解之謎】

解剖學維納斯引人深思，讓我們反省原本的神祕經驗如何變得如此高不可攀，而機器中的靈魂已正式成為多餘的累贅。究其根本，為什麼從現代眼光來看解剖學維納斯是如此奇異，成為怪奇的經典範例？

從文藝復興到十九世紀這段期間，人體解剖圖像的目的並不如現代人以為的、僅僅是狹隘地做為醫學的說明插圖，也反映出當代人對於美學還有神學的認知……它們不單純是為醫師所設計的技術性指導圖示，而是一種宣告，表明人類身為神之造物在其所創造的整體世界中所具有的本質……也就是生與死的本質……—摘自坎普（Martin Kemp）與華萊士（Marina Wallace）合編的《絕妙人體》（Spectacular Bodies, 2000 ）

蘇西尼（Clemente Susini）的「解剖學維納斯」，創作於1780到1782年，是個絕佳的範例：這個華麗卻詭異的存在，挑戰人們的信念。它—或是用「她」來稱呼更恰當—被當作教導人體解剖構造的一種工具，免除非得要動刀切割而導致的骯髒雜亂，以及道德上的爭議，況且還要依靠難以取得的人體屍骸。解剖學維納斯也巧妙傳達出當時的認知，像是人體與神所創造的宇宙之間的關係、藝術與科學之間以及自然與人類之間的關係。

她往往被稱為「梅迪奇的維納斯」或者「可拆解的維納斯」，這具真人尺寸、可解剖的蠟製美人擁有晶亮玻璃眼珠以及真人的髮絲，如今依然躺在最初那個鑲著威尼斯玻璃的檀木櫥櫃裡供人觀賞。她可以依照解剖學正確無誤地拆解成七個層次，最後一層取走就會見到有個安詳的胎兒蜷曲在她子宮裡。她還有一些姊妹，像是固定在已解剖姿態的全裸蠟製女子，通常稱為「削開的美人」或「解剖開的美女」，至今仍可在歐洲若干博物館裡見到她們的身影。仰躺在玻璃櫃裡，露出一抹淺淺的微笑，或某種像是陷入神魂超拔境界的低垂眼神。其中之一隨興地把玩著金色真人頭髮編成的辮子；另一位則在軀體不流一滴血地自動解剖之際，緊抓著櫃內被蛾咬過的絲絨緞面靠墊；還有一位頂著金色的皇冠；以及另一位在垂掛著的腸子上用絲質緞帶打了個蝴蝶結。

【向下扎根！德國教育的公民思辨課】系列

總導讀│「借鏡」德國教育的公民思辨課

沈清楷／比利時魯汶大學哲學博士

「向下扎根！德國教育的公民思辨課」一套三本的書籍，分別是〈人權與民主篇〉、〈政治篇〉、〈哲學篇〉，它假設了，人活在民主的共同體與世界中，所不可或缺的基本知識。

什麼是「基本」知識？它指的是每一個人都要會的。很可能是我們自以為會的東西，而我們卻不懂或早已遺忘的。另一方面，「基本」知識也可能代表一種「理所當然」的知識。不過，那些我們以為理所當然的事情，卻可能是有問題的，而早已成為我們思考或推論的前提。若是如此，我們依據「所謂的」理所當然所推論出來的東西，會是錯誤或是帶有偏見的。是否因為我們缺乏反思這樣理所當然的機會，而一再積非成是？

若來票選文青廢文最常用的成句，「無以名狀的哀傷」一定榜上有名。雖然沒有詳細考證，但感覺源頭應該是夏宇吧。這個成句太好用了，當人們沒有辦法、或懶得想辦法去捕捉比較抽象的感覺時，只要祭出「無以名狀」四個字就好了。反正就是有，我說出不來，我說有就有。

        後來，這就變成了一條小小的，我讀散文的私人標準。我不喜歡那些拿「無以名狀」當擋箭牌的散文，那些以自己無能或不願將話說清楚的為傲的散文。我偏狹地覺得：以有形追無形，以物質性的文字固定精神性的概念，這是文學創作者的工作，無以名狀的仿效者們只是拿它當作怠惰的藉口。

        盛浩偉的《名為我之物》就完全是一本「可以名狀」之書。當然，傳統意義上的抒情性仍然貫穿全書，來自生活的感懷也俯拾皆是。但盛浩偉有趣的地方在於不閃避，不曖昧，每一個句子必有資訊，幾乎沒有純粹為了修辭或美學而存在的空洞描述。這說來簡單，但在台灣的散文中其實並不多見。在這種個人性很強的文類當中，不把筆墨拿去點染情緒，就意味著真的要「有話要說」，真的看了些什麼想了些什麼（否則會連篇幅都填不滿），這就對作者的知識、觀察力和思考方式設下了一道門檻。就此而言，盛浩偉顯然輕鬆過標，眼光與筆尖所指之處都真的是值得深看的細節。

        這樣的直面狀態，從開篇的〈名為「我」之物〉和最末的〈代跋：我的懷疑〉更可清楚得見。在這一前一後，結構上彷彿括弧一般包圍了整本書的兩篇，共同思索的主題就是「自己」。占有書名位置的〈名為「我」之物〉這篇，一開始看起來只是普通的童年記事，但走筆至中段突然冷峭、後設了起來，而有了「你開始把『我』，當成一件物品，來使用。」的轉折，開展了一段對於人們如何整飾出自己的身分，以之應對社會生活的觀察。更進一步地，盛浩偉甚至將這種整飾引伸到「武器」這麼堅硬的意象上來：

所以，「我」，是什麼？「我」自古，就是兵器，是一把活生生的兵器。你得學著如何跟「我」相處，以便每日揮舞；且不只是你，人人也都憑自己的招法，使著自己的兵器。於是你與「我」，離得太遠，無以防身，靠得太近，則斲喪自己。你揮舞著「我」，他揮舞著「我」，人人揮舞著「我」；就在與其他的「我」一回又一回的過招裡，你們彼此撞擊，產生火花，發出尖銳的聲音；時而他人承受「我」，時而「我」承受他人，互相磨損，而「我」，從鋒利，變得滯鈍……

（本圖擷取自ELLE 201702 第305期）

楊佳嫻 說書閱人

寫真：光的實像與幻象

攝影術在十九世紀前半葉被發明出來以後，從一開始的恐懼或驚奇，乃至於成為普通生活的一部分。而今日，攝取影像變得太輕易了，一切不如意都可以通過修整而臻至完美，那種珍貴的、靈氛似的特質，遂一去無蹤。這種源自光的技術，還扮演著顯露真實的功能嗎？
　　

 文／國立臺中科技大學通識教育中心助理教授．任天豪

千萬別誤會，這篇不是要嗆你沒腦所以該去吃藥，而是要告訴你有一本書，可以在你遇到一些問題的時候，按圖（書）索驥地去找到一些，或許可以幫你在心情上渡過關卡的「藥方」。
　
既 然是「藥方」的集子，當然要做成方便你查找症狀的形式，所以《小說藥方》看起來有點像是「字典」。但是，它其實遠比字典好看，因為在這些「症狀」的說明 中，不只可以找到作者建議你在遇到這些問題時，可以透過閱讀而得以舒緩的感受，還能順便知道推薦書目中的大概內容。後者的好處實在多多，因為不必真的把這 些書籍全都讀過，就可以在心儀對象前面舞文弄墨、裝模作樣了。不需浪費錢買星巴克、黑框眼鏡、格子襯衫，就能比尋常文青更像文青。這個「藥方字典」可能比 想像中更好用，如果你願意嘗試的話。
　

非常感謝大家熱烈參與此次試讀活動，看到我們的森見登美彥如此受讀者愛戴真是讓我有頂天到不行啊！ 

咳咳，在此向讀者諸君告解：其實我是非常非常假正經的傢伙。去電影院看喜劇片，當身邊友人被逗得哈哈大笑前俯後仰只差沒把手中的爆米花灑在前排座位的人頭上時，我卻抿緊嘴唇只發出哼哼的嗤聲。對，因為我覺得在眾多陌生人面前大笑是丟臉至極的事。

我這種應該被抓出去痛毆一頓的難搞個性，卻徹徹底底敗給森見登美彥那顆不知道究竟裝些什麼東西的腦袋瓜。在看《有頂天家族》時，好幾次在公共場所不顧眾人眼光噗嗤一笑、嘴角上揚到都肌肉酸痛了。

森見登美彥就是有如此魅力哪！ 

看著大家的《有頂天家族》試讀心得，更讓我驚嘆這本小說不管用什麼角度或視野來閱讀都有趣到不行、每每令我點頭稱是或忍笑到肚子抽筋(形象、形象啊！)。有人的心得搭配超可愛狸貓本尊讓人心花朵朵開；也有讀者形容《有頂天家族》根本是集Ksuo版娘家+藍色蜘蛛網+CSI之大成；更有讀者在半夜偷看此書就怕在他家屋頂上盤旋的天狗們用風神雷神扇將他吹離地球……

《 餘生》之後

文／沙貓貓(小小書店店主)
初讀舞鶴的小說並深受震憾的，是早期的作品，〈拾骨〉。「拾骨」的習俗銘烙在我個人經驗記憶裡的，是一種因為「性別」、「身分」而無法趨近的儀式。亦即，台灣傳統禮俗中，「拾骨者」乃由家族長制下的輩分倫理所決定，無視於你與亡者有多深切的情感，無視於個人意願，尤其，女性通常被排除在傳承之外。在舞鶴〈拾骨〉華麗卻又深深觸及陰暗底部的文字裡，個體經驗、記憶被召喚、撩動，諸般思緒從紙頁湧溢，而剛從莫斯科回到台灣、修習俄國當代文學的我，問了我自己一個問題：他是誰？
沒過多久，《餘生》出版了。《餘生》於我在華文小說閱讀的經驗上，有幾個重要的指標，其中為最的，我想是它打破、並且重新塑造了我對於中文使用的想像，而這一點，極為諷刺地，卻正是他的作品被屢屢劃上標籤，並且稱為「無法與一般讀者接近」的主要原因。《餘生》為舞鶴帶來諸多獎項、學院研究也就此無法遏抑地延燒開來，然而，對於一般讀者而言，舞鶴依然陌生。

Chimerica，「中美國」的世界新局

■南方朔（作家、詩人及評論家）

        去年，牛津及哈佛大學教授佛格森（Niall Ferguson），出版《貨幣崛起》（The Ascent of　Money），首創「中美國」（Chimerica）這種新說法，強調中美「友好」整合的重要。緊接著他的這個概念獲得廣泛迴響。到了最近，美國主要的政經評論家卡拉貝爾（ZacharyKarabell）更出版《超融合︰美中如何成為一個全球繁榮所繫的經濟體》，將佛格森的觀點具體化，變成一種新的國際關係論述。

        佛格森的著作，核心觀念是強權的基礎乃是金權，這是「金錢的上升」，他對此除了做出金融史上的回顧外，更強調金融權力下降及貪婪的金融權力的破壞，美國目前即處於這種困境下。而相對應的則是新興經濟體的金融權力上升。2007年底，各國主權財富基金已達2.6兆美元，十五年內將達29兆，他提出「中美國」概念，即是美國與經濟活力最旺盛的中國合作，重建秩序與找回活力。不過他也指出，這種合作的主張在一百年前也曾出現過，當時的大英帝國即有人主張要和歐陸最有潛力的德國合作，但這種合作共生並未出現，反而是被敵對的政治所摧毀，造成長達半世紀的動亂及兩次世界大戰。

當心「中美國」變身怪獸

《盛世》---後極權時代《1984》的寫法

作者：張曉輝       北京萬聖書園經理

陳冠中滿可以把自己的新小 說命名為《2013》，藉以向那本偉大的政治幻想小說表示敬意。這種借構想未來政治與社會體制下小人物掙扎抗爭的故事來澆自家塊壘的筆法討巧而又迷人；我們簡直要禁不住詫異，何以整整半個世紀，竟然少有仿效喬治·奧威爾的傑出作品產生出來。

至少從表面上看，《盛世—：中國，2013年》與《1984》有著頗多相似之處。自不待言，兩者都在構想威權體制未來某時刻的走向，亦都對此一體制禍及社會與人心的統治原則表示批判；即便在細節上，讀《盛世》的時候我們也不斷被喚起對其前輩的回憶。《盛世》裏有自己的溫斯頓·史密斯，那是不斷尋找“丟失的二月”的方草地；有自己的裘莉亞，那是不甘沉默孤獨作戰的韋希紅；甚至在那位政治局高官何東生的身上，也找得到奧勃良的影子（更不必說小說後半段何東生對中共“盛世”政策的解釋，與奧勃良在拷問溫斯頓時的誇誇其談所具有的結構上的相似）。盛世之下民眾的滿足感，簡直是“兩分鐘仇恨”的後現代拷貝；那“丟失的二月”裏報刊資料的缺失，讓人想到真理部裏充滿嘲諷意味的“忘卻洞”；還有，連小希那個頗具恐怖主義“左憤”色彩的兒子，也很有點《1984》當中派遜斯的孩子拿手紙加蜂窩當軍號的味道呢。

然而兩者的相似便到此為止。須知《盛世》是充滿後現代末世氛圍的環境下產生的作品，而絕不似《1984》那種極具浪漫主義與自由主義傾向的風格，故而我們絕不可把這兩者，混為同一類小說。遙想《1984》產生的時代，正是自由和極權絞殺在一起的辰光；在極權體制下，人們追求自由的鬥爭是壯烈的、悲劇性的，宛如一出出《沙家浜》《紅燈記》在上演；概言之，這是鮮血與屠戮交織在一起的慘烈戰爭，反映的是極權時代當局與民眾浪漫主義的緊張關係。到了後極權時代，這種浪漫主義的對抗已經褪色。就統治者而言，他們已經不存在對於舊日信仰的狂熱忠誠，其嘴裏道出的信仰不過是掩蓋其瘋狂追求私利本質的花言巧語；因之對於民眾，他們也不似自己的前代先祖那樣，必欲格殺所有潛在的敵對因素而後快。於是他們往往表現得疲軟鬆懈、漫不經心，恐怖和對抗變成了他們的變態而非常態，成為其謀求私利不得已而為之的一種手段。相應地，統治者的這種行為方式，令到民眾失去了敵對的物件。凡是敵對，總歸需要雙方的存在才可以進行下去；這樣，統治者暴力手段的缺失，使得民眾亦放棄了浪漫主義的對抗，用《盛世》裏的話講，開始變得“嗨賴賴”了——而且根本不需要政府在飲用水里加什麼MDMA，他們自行就會忘記。

非常感謝大家踴躍的參與這次的試讀活動。

終於，這次的試讀活動如同本書甜美的結局，圓滿的結束了。

老實說，身為出版社企畫的我，非常非常討厭辦試讀活動。

鄉親阿～要知道，辦試讀的作業有多麼的繁瑣！要在短時間內，看完一兩百個部落格。要看部落客文筆、要猜想大家的閱讀口味、部落格人氣高不高、見解夠不夠獨到……等等。在篩選過一輪之後，再來精選，然後發現……（阿～～怎麼選來選去還是這些人阿！）於是，佛心來著，有時候會想給一些生面孔但是部落格看似有趣的朋友也來參與一下。接著，公布名單之後，要通知，通知之後要寄試讀本，然後要等待大家的心得，等待心得的過程心情也會忐忑不安～（萬一，大家不喜歡這本書怎麼辦？我們可是有信心才推薦給大家的阿～）然後回信寄書感謝大家的支持……中間還有可能遇上郵件傳遞的種種問題，總之，我真的很討厭辦試讀活動。（夠老實了吧我～該割舌了！被故事裡的宅男學長傳染，我也開始變的自言自語碎碎念……）

但這次辦試讀的經驗，卻非常有趣。