麥田出版BLOG
麥田出版將以更開闊的眼光、更穩健的步伐,開拓屬於二十一世紀的新閱讀。

亂世紅顏書封.jpg  

 

     蒙曼寫給台灣讀者的一封信

 我本來無意營造一段勾心鬥角的歷史,因為如果政治被異化為權謀,我們會對政治失望;如果傳統中充滿了小動作和潛規則,我們也會對傳統失望。尤其是,我更不願意渲染女性間的勾心鬥角,因為無論是「牝雞之晨,唯家之索」這樣文雅的儒家宣言還是「最毒莫過婦人心」這樣粗糙的民間話語都始終在尋找例證,而我無意用歷史為這類理念作注腳。但是,《亂世紅顏》擱筆後,我還是遺憾地發現,這又是一部有關宮廷鬥爭的作品,四個女人,為了爭奪權力而攜手,而廝殺,而覆亡。

 

她們為什麼一定要爭奪權力,而且是最高權力呢?我想,除了絕對的權力會有絕對的誘惑之外,還因為她們都具有不世出的才華吧。試想,如果韋皇后不是在流放歲月發現自己居然比當過皇帝的丈夫更堅毅,如果安樂公主不是姝秀辯敏,光豔動天下,如果太平公主不是頻動大議,屢建奇功,如果上官婉兒不是工詩能賦、兩朝草詔,她們會有爭奪天下的欲望和膽量嗎?這種欲望,我們在青史上本來屢見不鮮,從劉邦的「大丈夫當如此也」到曹操的「天下英雄唯使君與操耳」,我們手中的史書,濃墨重彩書寫的本來就是英雄的雄心。但是,我們熟悉並認可的往往是男子的雄心。直到一代女皇武則天橫空出世,人們才知道,原來成功的欲望並不專屬男性。武則天的政治成功是一個空前的標杆,其後諸女,無論在武則天一朝是得寵還是失意,都只能把她看作偶像。驕慢如安樂公主,可以口出狂言說:阿武子尚為天子,天子女有不可乎?但是,即便是在這句對武則天並不怎麼恭敬的話語裡,阿武仍然代表一個令人眩目的高度。為了能成為阿武第二,她們如飛蛾撲火一般把全部能量投入政治角逐,為了被激發的皇帝夢,她們誰都不擇手段。一段亂世,就在紅顏們的陰謀與陽謀之中展開。

 

常常有人問我,你對自己筆下這幾個女子是什麼感情呢?我說,我替她們遺憾吧。在成功被緊緊收束在政治領域的時代,「繡口一吐就是半個盛唐」的李太白也會以入翰林為平生快事,因為只有通過這個平臺,才能實現「直掛雲帆濟滄海」的政治理想——自孔夫子以來,這似乎已是士人唯一正確的理想。如同奧運會只設馬拉松這一個項目,不僅李太白,太平公主們也只能在這條跑道上展開角逐。可是,跑道兩旁卻寫著——女性禁止參賽。跑進賽場已經違規了,即便跑在最前仍舊是違規。此後的事情,就猶如一種編織手法的名字——「錯到底」。我常想,如果成功能夠有更多的評價標準,舌吐蓮花的上官婉兒會不會滿足於做一個文壇領袖,秀色天然的安樂公主能否成為頂級名模呢?或者,如果政壇不介意性別和姓氏,政治天分好而又志存高遠的韋皇后和太平公主是否也能締造一個錦繡盛世——即使它不叫大唐?可是,歷史不容假設,生存在這段歷史中的她們也只能倒下。隨之倒下的是她們的追隨者——撇開政治立場,也都是那個時代培養的精英。根據史書記載,開元年間,結束這幾位女性生命的一代英主唐玄宗曾經做過兩件耐人尋味的事情,一是替上官婉兒出版詩集,二是按照太平公主的追隨者蕭至忠的形象來選拔宰相。人心微妙,或許唐玄宗的心裡也不免為她(他)們感到遺憾?抑或他更遺憾的是,歷史,即便是盛世大唐的歷史,也不免在內耗中前行?

 

既然有著如此遺憾的收尾,那麼,一段亂世,一代紅妝,她們存在的意義又在哪裡呢?我想,她們存在的最大價值可能就在今天吧。如果太平公主輩生在今天,她們既可以興致勃勃地拜票競選,也可以清高地撇撇嘴說:只有二流的人才搞政治。一百多年前,有一位叫康德的哲學家說過,個人所無法實現的完美,終將由歷史來完成。毫無疑問,這既是我們這些芸芸眾生打拼的意義,也是歷史的終極價值。

蒙曼於北京

二○○八年十二月二十日

 

繼精采的《蒙曼說唐:武則天》後,

且看蒙曼再來,說一段中國歷史上最獨特最激烈的亂世檔案!

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

小鎮-2.jpg

恭 喜以下30位讀者獲選《忘記正義的小鎮》搶先看試讀活動,您將會收到通知信函,並在近日收到試讀本,敬請密切注意個人信箱。

 

再次感謝所有這次報名參加試讀的讀者,報名相當踴躍,但礙於名額,很抱歉我們只能取30名,沒有獲選的讀者,您的部落格也相當精采,希望您能繼續支持麥田並持續的享受閱讀帶來的愉悅的感受!謝謝您!麥田也會有其他的活動陸續於部落格公佈,也歡迎大家踴躍參加,讓我們辦起活動也更加快樂。

 

chanyu

呂仁

ForeverFish

小八

苦悶中年男

elish

旭日之丘

joycefairy

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

面對-定稿.jpg 

 

 

書名:面對-小金剛世代與野草莓世代的深情對話

作者:小野、李亞

插畫繪圖:李亞

定價:260元

出版日期:2009.01.06

        面對一個你深愛的人,勇敢的敞開自己、面對自己,進而找到自己。這是小野、李亞的這本《面對》所要傳達的主軸。

若能面對自己內在最陰暗的角落,光明才可能在不遠處發出微弱的幽光。

小野和李亞曾經以「爸爸 我要休學」、「爸爸 我還要玩」這兩本書掀起教改和旅遊的新觀念和議題,書籍也登上暢銷排行榜。目前國中、高中仍常指定這兩本書為課外讀物。

面對,是彼此了解的開始;也是攜手前行的起點!

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

全封面+書背 1.jpg  

關於蔡智恆新書《回眸》的「傳紙條給蔡智恆」活動,原本收件期限是11/30。

但由於作者的通融,收件期限延長至12/15,而且沒有300名的限制。
最後一批紙條,蔡智恆已於12/25下午回覆完畢並且寄出。
因此這次活動的結果是,只要在12/15前寄紙條到麥田,
每位讀者皆可收到蔡智恆親筆回覆的紙條。
也謝謝所有參加活動的讀者。還有要感謝最幸苦的就是蔡智恆大哥。為了這本書跑了六場活動,也簽了數百份的紙條。但是重點是:如果沒有讀者的參與,活動就沒有義意。謝謝大家。

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

那麼太平公主會不會就這樣在道觀裡終老一生呢?

當然不會。太平公主等來等去,終於等得不耐煩了,看來幸福掌握在自己手上,有什麼要求還得自己提。怎麼提呢?直接說我想要個駙馬,這多不好意思呀!想了又想,怎麼才能讓父母明白呢?終於,她想出了一條妙計。有一天,唐高宗在宮中設宴,宴請親族,太平公主忽然從天而降,她身穿紫袍,腰圍玉帶,頭戴黑巾,手持弓箭,走到唐高宗和武則天面前,深施一禮說:「父皇母后,我給你們跳舞助興吧。」說罷,載歌載舞起來。看著女兒英姿颯爽,一副青年武官的打扮,唐高宗和武則天哈哈大笑說:「妳一個女孩子家,又不是武官,怎麼打扮成這樣?」太平公主馬上說:「既然我不適合這樣打扮,那把這身行頭賜給我的駙馬好嗎?」高宗夫婦一聽,這才恍然大悟,是啊,女兒已經十七、八歲了,該出嫁了。就這樣,給太平公主選駙馬提上了議事日程。可以看出來,少女時代的太平公主,是個敢於大膽追求個人幸福的女孩子,這與年輕時果敢英氣的武則天如出一轍。

說到這裡,有人可能就費解了,太平公主想要駙馬,為什麼要打扮成武官的樣子呢?咱們看戲、讀小說經常見的不都是「中狀元,招駙馬」嗎?她為什麼不扮成一個白面書生呢?這就是對唐朝的時代特徵不瞭解了。所謂「中狀元,招駙馬」,那主要是宋朝以後的事情。宋朝以降,文化教育更為發達,科舉考試成為選拔政府官員的主要途徑,在科舉考試中如果表現出色,隨後就能平步青雲了。在這種情況下,科舉不僅與仕途聯繫在一起,也和美滿婚姻聯繫在一起了,正所謂「洞房花燭夜,金榜題名時」。而唐朝尚武,駙馬大多數從功臣勳貴人家挑選,而且一旦當了駙馬,常常被委以重任,擔任禁軍將領,幫助皇帝穩定統治。所以,太平公主這樣一番表演,說明她當時的想法還是相當「主流」的,她也希望得到這麼一個英雄的駙馬,幫助父親保衛李唐江山。

那麼,唐高宗給太平公主選中的駙馬到底是誰呢?

此人姓薛名紹。唐高宗夫婦為了給她選這個駙馬,可是煞費苦心。為什麼呢?薛紹特別符合理想駙馬的標準,他有三大優點,無人能及。首先,薛紹出身河東大族薛氏,他的父親也是駙馬,當過左奉宸衛將軍。而母親則是唐太宗和長孫皇后的親生女兒,也就是唐高宗的親姐姐城陽公主。出身「革命家庭」,又是親戚,可謂門當戶對。其次,薛紹的父母出身高貴,但是當時都已經去世,套用現在的玩笑話,理想中的老公標準正是「有車有房,父母雙亡」,所以嬌生慣養的太平公主不用費心處理和公婆的關係。最後,薛紹本人年輕英俊,和太平公主又是姑舅兄妹,就像《紅樓夢》裡的賈寶玉和林黛玉,沒準兒也是青梅竹馬,兩小無猜。這個選擇,很可能徵求了太平公主的意見。因此對這個駙馬,太平公主無疑非常滿意。

三、舉案齊眉

駙馬人選確定了,再經過一番緊張籌備,開耀元年(六八一年)七月,高宗夫婦為太平公主舉行了盛大而隆重的婚禮。這可是唐朝第一個超豪華婚禮,場面蔚為壯觀。根據《新唐書‧公主傳》的記載:「假萬年縣為婚館,門隘不能容翟車,有司毀垣以入,自興安門設燎相屬,道樾為枯。」婚禮的禮堂設在萬年縣的縣衙。當時首都長安一共有兩個直轄縣,一個叫長安,一個叫萬年。因此,萬年縣的縣衙就類似於今天北京東城區的區政府。這規格已經夠高了吧,但是,太平公主的婚車太豪華、太龐大了,萬年縣衙的大門根本進不去,怎麼辦呢?這點小事還能難得倒高宗和武則天這對強人夫婦嗎?他倆立刻決定,拆牆!把牆給拆了不就進去了嗎!按照唐朝風俗,婚禮都在晚上舉行,可是當時街道也沒有路燈啊,只能點火炬。結果從長安城最東北的大明宮(興安門)出來,一直到城東南的萬年縣衙,一路上火炬點成了一條火龍,把道邊的槐樹都給烤焦了。這種規格的婚禮在以前是想也不敢想啊。當年,太宗皇帝和長孫皇后的愛女長樂公主出嫁的時候,太宗想要給她的陪嫁多一點,魏徵在旁嘮叨個不停,講禮制如何規定,明君應如何以身作則等大道理,最後唐太宗只能作罷。太平公主的婆婆城陽公主出嫁的時候,本來算卦的說,根據兩個人的命理推算,晚上結婚不吉利,想要改在白天舉行,結果又被大臣勸諫了一番,還是按老規矩辦了。以後唐高宗的另外兩個女兒,因為是蕭淑妃所生,接近三十歲才匆匆出嫁,所嫁的駙馬出身也不高,婚禮當然更是馬馬虎虎。現在太平公主可是武則天唯一的親生女兒,掌上明珠,怎麼寵愛都嫌不夠,當然要大操大辦;另外國家也富裕了,用不著再為花銷斤斤計較。所以這場婚禮雖不是絕後,但絕對空前。要是有攝影的話,不用剪輯,不用特技,就比得上一部好萊塢大片。

看到最小的女兒出嫁,唐高宗心中異常欣慰。他不是愛好文學嗎?於是詩興大發,親自作詩一首志喜,詩名就叫《太子納妃太平公主出降》,最後一句是「方期六合泰,共賞萬年春」。希望這場婚禮能夠給全國都帶來福氣,讓這樣繁盛的場面持續千秋萬代。

中國不是講究好事成雙嗎?太平公主出嫁了,正好她的哥哥李顯的原配妃子幾年前得罪了武則天,被武則天給餓死了。如今李顯已經當了太子,還沒有正妻,也該給他再娶個妃子了。於是擇高門之女,與太平公主的婚禮同時舉行。那麼和太平公主同一天結婚的這個嫂子是誰呢?她,就是後來大名鼎鼎的韋皇后。日後,她將和太平公主在權力場上爭奪得你死我活。但是,那時候的她們不過是兩個花季少女,都在享受著婚禮的幸福,誰能預見到多年之後的事呢?

豪華的婚禮一過,太平公主的少女時代也就結束了。我們究竟應該怎樣總結她的童年和少年生活呢?有四個特點格外值得關注。第一,作為皇帝的女兒,太平公主的生活從一開始就跟政治密切相關。無論是出家還是出嫁,都要遵從父母的政治利益。第二,儘管無法脫離政治,但是在當時,她和政治的關係畢竟還不太緊密,也不太直接。在可能的情況下,她還是充分享受著來自父皇母后的關心呵護,生活也顯得非常平靜幸福。第三,在這樣的環境之下培養起來的太平公主,雖然有一定的政治敏感度,但是也還和大多數傳統的中國婦女一樣,把一生幸福主要寄託在婚姻和家庭上,這從她請求招駙馬的舉動上可以看得一清二楚。第四,太平公主和年輕時代的武則天一樣,既聰明又潑辣,勇於追求個人幸福,也善於追求個人幸福。

就這樣,聰慧而又純情的太平公主,通過自己的一番努力,終於如願以償,嫁給了自己喜歡的貴族少年,如果政治穩定,內外無波,她應該像童話中那樣,從此過上幸福的生活吧。事實上也確實是如此,婚後的太平公主一心享受著甜美的家庭生活,與薛紹和睦恩愛,舉案齊眉,在當上薛家的賢妻之後,很快又當上了良母。光陰荏苒,幾年之間,四個兒女也相繼出生了。假如不出意外,這幾個小兒女也會循著她和薛紹那樣的道路,女兒可能嫁給某個皇子,兒子也許又給她娶回下一代公主,她的日子也就這樣太太平平地過下去,直到人生的盡頭。

但是,太平公主畢竟不是一般的公主,她是武則天的女兒。武則天走的是一條離經叛道的道路,她的所有兒女,也都因此被綁上她的戰車,逐漸偏離預定的人生軌道。史載薛紹的哥哥因為太平公主的背景太好了,不免感到深深的憂慮。沒辦法,只好向經驗豐富的老族長問計。這個老族長嘆了口氣說:「帝甥尚主,國家故事,苟以恭慎行之,亦何傷!然諺曰:『娶婦得公主,無事取官府。』不得不為之懼也。」這是什麼意思呢?說皇帝的外甥娶皇帝的女兒,這是咱們國家的慣例,親上加親,一直如此。因此這門親事也是不可避免的,以後只要謹慎行事,對公主客客氣氣,應該也沒什麼大問題。但是,你把這個公主娶回家,以後和官家打交道恐怕就是不可避免的了,還是令人擔心啊。那麼這個老族長的擔心有沒有道理呢?還是非常有道理的。果然,七年之後,已經和薛紹生育了四個子女的太平公主,終於被捲入政治漩渦之中,她的生活隨即發生了重大改變,隨之改變的還有她的性格和整個人生軌跡。究竟是一樁什麼樣的事故降臨到這個和美的家庭?太平公主之後的人生命運又會發生怎樣的波折呢?

太平公主到底叫什麼名字?

更多精采內容,盡在《蒙曼說唐:亂世紅顏》

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()