麥田出版BLOG
麥田出版將以更開闊的眼光、更穩健的步伐,開拓屬於二十一世紀的新閱讀。

 

七月初八凌晨 逃出紅色城市

〈天河抄〉
      七月七日七夕,牛郎和織女,苦命的夫妻倆,一年一度鵲橋相會的大日子哪。我姑媽克絲婷盛妝打扮,帶領我,穿梭在婆羅洲內陸叢林一座紅色迷宮城市,四處尋找一個陌生、不知名、驚鴻一瞥、我只在坤甸碼頭匆匆打過照面的普南族長辮子姑娘。一瓠迷濛水月下,姑姪倆半夜走出旅館,冒著漫城猩紅飛沙,好似一雙夜遊情侶,手牽手,躡手躡腳探頭探腦,行走在新唐鎮小紅町上一窟窟燈火妖媚、人頭飄忽的盤絲洞間。就這樣一整晚尋尋覓覓只顧逛蕩著,不知怎的神差鬼使,姑媽就回到了她三十八年生命中最害怕、最最不想回去的那個地方。命啊。丫頭,妳也看見了,一來到這個所在(那只是二戰皇軍營區旁邊一排低矮的東洋黑漆木板樓),我那平日飛颺佻.,慣常駕駛一輛天藍路寶吉普車,狂飆在卡布雅斯河口,縱橫於三角洲平野,赤道一輪大日頭下只見滿肩火紅髮毬子,潑剌潑剌,迎著大河的風不住飛撩的姑媽──坤甸城中人人識得的「房龍農莊的普安‧克莉絲汀娜」──就彷彿受了魔咒似的,霎時變了個人:幽魂樣一個孤獨無助蝦腰駝背的老婦人,半夜凌晨,蹭蹬在空盪盪的城心,聳著一頭蓬鬆紅髮,滿臉風塵,但身上卻依舊穿著她那件專為陪伴姪兒逛街,喜孜孜,從行李箱底挖出,特地換上的天藍地小黃花過膝長裙。這流落異鄉、舉目無親的洋婆子,跂著一雙簇新銀白兩吋半高跟鞋,從荒廢的軍營中走出來,獨自躑躅街上,抬頭看見我慌慌急急跑來尋她,眼一紅,如見親人,當街就蹲了下來放悲聲只顧掩面痛哭。
    她是出身荷蘭法蘭德斯地方世家大族的克莉絲汀娜‧馬利亞‧房龍。受她的老相識、我父親之託,帶我進入婆羅洲叢林從事一趟她所稱的成長之旅。
  我膝頭一軟,也在街心蹲下,雙手攬住姑媽的肩膀,將她的臉龐悄悄藏放在我的胸窩裡。我,來自古晉的「少年永」,她那七、八天前在坤甸碼頭和她勉強相認的支那姪子,就在這一夕之間,變成她的至親、她在異國唯一的倚靠──變成,噯,此後五百公里航程中她生死與共的旅伴。所以我就當機立斷,片刻也不稽留,決定趕在天色大亮之前,把姑媽帶出她心目中的鬼地方,那人鬼雜處、飛沙走石、成群科馬子怪獸日夜咆哮出沒、鬼門關似地,聳立在卡布雅斯河中游的紅色城市,新唐。
  丫頭,如今就算我想逃避也逃避不了啦!十五歲,猶未成年的我,神差鬼使地成了房龍小姐身邊唯一的男人,她精神上的支柱。
  我那晚的處置,準會讓我父親以我為榮。首先,我把姑媽──我還是叫她的暱名「克絲婷」吧,終究比較習慣和順口──從馬路上攙扶起來,半誘哄半威嚇之下終於讓她停止哭泣,接著我幫她拂拂身上衣裳,用我兩隻手,將她那一頭亂蓬蓬番鬼婆似的四下箕張的赤紅髮絲,耐心地、一綹一綹地梳攏好,順手抹掉她腮上兩條淚痕,然後撿起她丟棄在街心的銀色小皮包,掛回她肘彎上。整理停當,我才挽起她的臂膀攬住她的腰肢,牽扶著她走出黑衚衕,頭也不回,迎著黎明前最深、最深的夜裡滿城呼飀飀,漩渦也似捲起的一濤濤風沙,穿過空洞洞的城心,奔跑過四條闃無人蹤,凌晨只見鬼眼樣一蕾蕾紅霓兀自閃爍兜轉,不住招徠過路客的花街,跫跫跫,逃命似地快步走向老城區舊碼頭。棧橋下,泊著一排獨木舟。我敲開棧橋頭一間鐵皮棚屋,叫醒一個伊班老舟子,邊苦苦懇求,邊從克絲婷的皮包裡掏出幾張嶄新的印尼盾,這才獲得他的首肯,親自駕駛長舟,載我們姑姪倆離開新唐,日出之前,將我們送到上游最近的一座甘榜或長屋。
  只聽得潑剌剌一聲響,伊班老舟子剛發動船尾那具二十匹馬力強生引擎,我們都還沒坐定呢,那長舟,咻地,便像一尾飛魚凌空而起,水花迸濺中,一溜風破浪溯流而上。
  丫頭哇,我們終於逃出生天,離開克絲婷心中最懼怕的地方了。
  此去,距離航程的終點──我們這次大河之旅的終極目標,矗立在水源頭的冥山峇都帝.──仍有五百公里水路,但在七夕這晚,天上水紅紅一瓠鬼月照耀下,我們已經通過了卡布雅斯河上的地獄之門,安然無恙,往後若蒙大神辛格朗‧布龍/耶和華眷顧,一旦進入上游深山,便是一趟暢行無阻,與世隔絕,宛如穿行在武陵洞天中的伊班長舟之旅了。
  這會兒我和克絲婷兩人,面對面,膝頭抵著膝頭,坐在長舟中央兩條橫板上,久久默不作聲,只是仰著臉,怔怔望著頂頭那片──哇!豁然開朗、滿眼星靨靨的婆羅洲夏夜天空,各想各的心事。
  天黑黑,欲曉未曉。
  ──天快亮了吧?永,這一夜好長。
  ──五點。太陽就要露臉了。

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

婆羅洲的「魔山」/王德威


  《大河盡頭》上下兩卷《溯流》和《山》合璧出版,是新世紀華語文學第一個十年的大事。我們很久沒有看到像《大河盡頭》這樣好看又耐看的小說了。好看,因為李永平沿襲傳統說故事的技藝,讓讀者忍不住想知道下回如何分解,而他筆下的大河冒險如此繪影形聲,更饒有古典寫實主義的風格。耐看,因為李永平不甘於講述一個傳統的少年啟蒙故事而已。他對文字意象的刻意雕琢,對記憶和欲望的上下求索,又顛覆了寫實主義的反映論,讓寫作本身成為一場最華麗的探險。
  《大河盡頭》的故事發生在一九六二年盛夏的婆羅洲。上卷《溯流》裏,十五歲的少年永被父親送到西婆羅洲克莉絲汀娜‧房龍小姐的橡膠園農莊作客;房龍小姐是荷蘭殖民者的後裔,和永的父親關係曖昧。在房龍「姑媽」的安排下,永加入了一群白人組成的大河探險團。他們打算溯婆羅洲第一大河卡布雅斯河而上,闖入峇都帝.聖山。
  探險隊選在中國農曆鬼月出發。沉鬱神祕的雨林,黃流滾滾的河水,頹靡詭異的城鎮,如魅如魑的邂逅,誘惑也拒斥著他們。小說高潮,探險隊來到大河最後一個城鎮──新唐。克莉絲汀娜陪著永追蹤一個神祕姑娘,鬼使神差,繞到二次大戰期間她被迫成為慰安婦的所在。她頓時崩潰。姑姪兩人連夜逃出新唐,這天恰好是農曆的七月初七。
  《大河盡頭》的下卷《山》就由此開始。永和克莉絲汀娜甩開了探險隊其他成員,展開了另一段旅程。他們來到世外桃源般的肯雅族村莊,浪‧阿爾卡迪亞,之後又在普勞‧普勞村歇腳。在航向聖山的過程中,他們有不可思議的奇遇,也見識到自然狂暴的力量。他們到達山腳的「血湖」,傳說中幽冥交界的地方,進入登由‧拉鹿祕境,那裏的奇觀才真讓人瞠目結舌。七月十五月圓之夜,永和克莉絲汀娜登上了聖山,然後……。
  細心的讀者不難發現《大河盡頭》上下卷在格局上的對應。《溯流》寫船上與岸上的接觸,充滿人與事的喧嘩。卡布雅斯河中下游的三座城鎮──坤甸、桑高、新唐──各自散發豔異墮落的風情,極盡挑逗眩惑之能事。探險隊員還沒有深入雨林,已經陷入其中而不能自拔。這些喧嘩到了《山》陡然散去,大河成了真正主角。
  幽黯的河,敞開的河。卡布雅斯大河承諾了蓬勃狂野的生機,也蘊積了摧枯拉朽的能量。沿河而上,永看到燦爛的草木鳥獸,奇特的族群聚落,甚至記起當年巧遇的扛著粉紅色梳妝台回鄉的獵人。暴雨之後,河水沖刷下種種東西:野獸的屍體,成串的髑髏,墳場的棺材,祭奠的神豬,家族相簿,席夢思床,甚至一座可疑的「水上後宮」。而在夜半時分,千百艘無人乘坐的長舟幽幽溯流而上,那是生靈和幽魂回家的隊伍。與此同時,這對異國姑姪間的情愫愈加曖昧。
  每當永和克莉絲汀娜靠岸的時候,往事如影隨形般的攪擾他們。永在浪‧阿爾卡迪亞村落中遇到十二歲的女孩馬利亞‧安孃。馬利亞懷抱著芭比娃娃,看來清秀可掬,她卻告訴永一個駭人聽聞的祕密:她已經懷孕,播種的不是別人,就是雨林中最受敬愛的老神父峇爸‧皮德羅。馬利亞的遭遇讓我們想起《溯流》中的小可憐伊曼,還有那個從民答那娥漂流而來的女孩,她們都是(殖民的?男性的?)肉慾洪流中的犧牲。另一方面,在暴雨中,普勞‧普勞村的日式旅店裏,永像是魔咒附身,幾乎強暴了中年的日本女侍。這一色慾場面充滿政治隱喻,最終驅使永面對克莉絲汀娜。當後者裸裎以對,展露下腹子宮被切除的疤痕時,兩人糾纏的關係到了攤牌階段。
  只有回到河上,才能洗滌這些傷痛和羞辱吧。或又不然?滔滔的河水激起欲望更熾烈的漩渦,將一切帶向不可言說的高潮──或深淵。時間逐漸逼進七月十五月圓之夜,這是克莉絲汀娜承諾永的朝山之日。大河盡頭,就是他們倆的前世與今生,欲望與禁忌,緣與孽交會點。
  李永平的欲望敘事莫此為甚。四十多年來他的寫作創造出許多令人難忘的女性人物,像是《拉子婦》的土著母親、《圍城的母親》的母親、《吉陵春秋》裏的少婦長笙、《海東青》裏的小女孩朱鴒,還有《望鄉》裏的妓女等。從女孩到婦人、從母親到妓女,李永平的女性輻射出複雜的情欲形象,也是他創作最重要的動力。《大河盡頭》裏的克莉絲汀娜將這些形象又作了逆轉。她是個殖民者的女兒,也是被殖民者的情婦;是風情萬種的尤物,也是生不出孩子的母親;是被侮辱和損害的女性,也是「觀音菩薩、媽祖娘娘、或聖母馬利亞」。是在和這樣一個女人的周旋過程裏,永從一個少年變成一個男子──更重要的,一個作家。
  李永平耽溺在相互糾纏的文字和欲望中,只能以色授魂與來形容。曲折深邃的河道充滿女性陰翳的隱喻;航入大河深處的達雅克人獨木舟甚至毫不避諱的以陽具為名。克莉絲汀娜和永一路眉目傳情,難以自持。但最難的一關是倫理的防線。儘管克莉絲汀娜對情夫的兒子無所顧忌,永卻在夜半溯河的船隊中彷彿看到母親的身影。然而李永平的筆鋒一轉,又告訴我們永是個生不逢時的早產兒,以致情到濃處的荷蘭姑媽聲言他是她「前世的兒子」,要把他再「生出來」。永也似乎樂得重新回到生命的源頭再來一次。這樣的迴旋曲折的關係固然干犯世俗禮法,但我們的主角既然已經來到莽林深處,大河盡頭,一切的顧忌似乎都有了解放的可能。
  「生命的源頭,永,不就是一堆石頭,交媾和死亡。」探險家安德魯‧辛蒲森爵士對永的忠告似乎言猶在耳。但永和他的克莉絲汀娜姑媽卻要以他們豐饒的愛欲來證明,生命的源頭除了礦物質般的冥頑,或生物性的交媾和死亡的輪迴外,還有一些別的。
  這些「別的」無以名之,只能說是精誠所至的創造力。或從李永平書寫的角度看,就是創作力。起死回生,化不可能為可能,古老的創始神話離我們遠矣,只有文字創作差堪比擬。書寫是遲來的、銘刻生命記憶的儀式,也是肇生想像世界一次又一次的嘗試。讓無從捉摸的一切有了「著墨」的可能吧,讓頑石點頭,展開它的「石頭記」吧。永因為大河之旅而情竇初開,也滋生了不能自已的敘事欲望。這纔是克莉絲汀娜姑媽,那流徙婆羅洲的荷蘭女孩/女人/母親/聖母,對永最珍貴也最危險的饋贈。

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

大河盡頭_下 350.jpg 大河盡頭_上 350.jpg

賀《大河盡頭》(上卷:溯流)
榮獲2010第三屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」專家推薦獎!
全新改版書衣,與下卷同步登場,全套完整珍藏

新版書衣贈送活動  讓你一次珍藏此部文學重量鉅作  點此看活動訊息

《中國時報》2008年〈開卷〉:是好書,也是好看的書。
氣勢如此壯闊磅礡、風格如此奇詭華麗的史詩般長篇小說,華文世界的作家,幾乎無人能出其右!馬克.吐溫留下了不朽的密西西比河的少年歷險;李永平則寫盡了婆羅洲雨林的卡布雅斯河的成長傳奇。

叢林,在我的小說《大河盡頭》中不只是故事背景,同時也是全書的中心象徵、具體而微的小宇宙,甚至,在我心目中,它才是小說的真正主人翁呢。--李永平

《大河盡頭》上卷〈溯流〉只寫了一行人到卡布雅斯河中段的奇幻經歷,便足以懾人心魄。下卷〈山〉續寫主角少年永的朝山--峇都帝坂山旅程,遭遇驚險的生命中各種不凡的刻骨經驗。而在閱讀過程中,獨特的詞藻,雄渾、雷霆萬鈞、瞬息萬變……,都令人目眩神迷、驚呼連連。
《大河盡頭》(下卷)對歷史與文明的思索,對蠻荒世界的原生物種的描繪,還有對雨林環境的未來隱憂,以及對原住民們的風土文化的尊崇,……都是作者原始記憶中的原鄉物事。例如:原住民肯雅族的「帕兮喇咿」(遠行)老戰士警告,「在陰曆七月十五日登上峇都帝坂聖山,在大河上會出現畢生難忘的景象」;伊班人口中的:「英普獠・北奔吉」(長臂猿啼鳴的時刻),深藏一個美麗的密語;婆羅門鳶是大神辛格朗・房龍的御前鳥;在雨林暴雨山洪爆發後,不知自何處湧現流動在河面,大批不可思議的各類垃圾;在聖山峇都帝坂山腳下,五面殊異的湖泊,都各司其職……

名家推薦
描寫東南亞的華文文學再難找到這樣的場景,凸現文明與蠻荒,原鄉與異鄉,移民、殖民,與原住民間的衝擊,也因此,李永平為他「想像的鄉愁」搭出了華麗的舞台。-教授/王德威

身為馬華作家在台灣的開基先驅,作者持續為婆羅洲小說推陳出新。情欲與種族、神話與歷史在南洋雨林裏轇轕翻轉,虛實交織的敘述中映照殖民與後殖民勢力的橫暴。氣勢磅礡、視野恢宏,堪稱作者近年長篇小說中最平易近人的一部。-范銘如/政治大學台文所教授

我們不妨說,李永平將索多瑪場景從《海東青》的台北花花世界搬到《大河盡頭》的印尼熱帶雨林。到了成長小說《大河盡頭》,則換成三十八歲的克絲婷領航,帶領十五歲少年永通過成年儀式,跨越成長的門檻,透視人性、原初情慾與生命的意義。-中山大學外文系副教授/張錦忠

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

blog訊息.jpg 

莫言九月訪台 公開活動

2010.09.16 ()   16:00   莫言簽書會

2010.09.17 ()   11:00   莫言、駱以軍 對談新世紀華語文學 

地點:以上兩場,皆在台北世貿三館 上海展區

洽詢電話:(02)2500-7696 #2776

 

 

莫言

山東高密人,一九五五年二月生。

曾就讀於解放軍藝術學院和北京師範大學,獲文學碩士學位。

著有作品《紅高梁家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《紅耳朵》、《食草家族》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》、《蒼蠅.門牙》、《初戀.神嫖》、《老槍.寶刀》、《美女.倒立》。

作品曾獲華語文學傳媒大獎、2006亞洲週刊中文十大好書、鼎鈞雙年文學獎、中國時報十大好書、聯合報十大好書獎等。2008年,《生死疲勞》一書榮獲亞洲最高獎金榮譽的「紅樓夢獎」桂冠

作品被翻譯成多國語言,是中國作家躍升國際的重要代表。

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

大河blog icon 上.jpg 

親愛的麥田讀者朋友,

您的手上若已擁有《大河盡頭 上卷:溯流》初版書籍,
想珍藏此款新版封面,
請您備妥回郵,寄回麥田出版,我們將贈送新版書衣乙份,
讓您完整珍藏李永平老師的重量鉅作!

*活動辦法:
來函請附上回郵35元,以及個人資料(姓名、地址、聯絡電話、email),寄回麥田出版社,收到後將以「掛號郵件」為您速寄出《大河盡頭 上卷:溯流》新版書衣乙份
(若未附上清楚收件資料,恕不退回郵資)

*來函請寄:104台北市中山區民生東路二段141號5樓 麥田出版行銷企劃部

*活動時間:即日起至2011年2月28日止

*洽詢電話:(02)2500-7696 ext.2776

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()