猛獸館之夢 @ 麥田出版

猛獸館之夢 ─ 讀小川洋子《貴婦人A的甦醒》

陳柏青

這個時代缺少神話，俄國凋敝衰敗之羅曼諾夫皇朝也許不是最後一則，卻絕對是現代神話的極致。革命大旗迎風獵獵，金粉皇朝如煙消失，時代洪流下流有黃金血統的族裔四散，死生不明。此後世界上陸續有人跳出表明身分，像是革命那時零星的槍響，卻不見得命中事實。以此為素材，不見大時代煙硝，一幢洋房應也就夠，小川洋子以清冷筆調，讓這樣一則金框銀邊之神話退居為夢中遠景，和佈滿整棟房子的動物標本共聚一室，貴婦人醒來，成為皇朝最後一位公主，安娜塔西亞（Anastasia），反而是這個世界彷彿猶在夢中，不時咬手指掐膚拍臉想用各種方法試探，那是不是真的，是誰醒著，說出真正的風景。

我的舅媽竟然會是安娜塔西亞公主？這樣的懸念貫穿整部小說，讀者與書中之敘述者於認知上站在同位格，一樣不解，好奇這究竟是虛構或是真實、存在或是不存在，細究之，這樣的質疑往往是建立在截然二分之衝突面上，非A即B，非是公主便是騙徒，但在這部小說中，質疑是存在的(她是誰？)，但質疑造成的對立卻在小說情節發展中被轉化了，這便是小川洋子獨特的小說術。

在他筆下，故事成為一層又一層箝入的機關盒，或可用公主家鄉那層層包覆的俄羅斯人形娃娃說明，在小說裡頭，不相干的人事物之間存在堅韌而微薄的聯繫，透過神秘的對應而互為表裡或遙相呼應，敘述者舅舅與舅媽這對不被人祝福的黃昏之戀是「彷彿舅舅的影子配合舅媽的身體互為凹凸」、舅媽那藍色的眼睛是「把大草原深處的動物眼睛挖出來以後，塞進舅媽臉上的凹槽」，而舅媽的晚年則反過來恰恰被塞進那個滿佈「大草原深處的動物」的別墅中，又如舅舅死時頭剛好垂落北極熊標本口中，相似的死法則是不久之後敘述者「我」的父親猝死之際頭埋入書桌上成堆書籍中(「我始終無法認為他們兩個人的死毫無關係」書中的我說。 )，小說中那些散聚的元素在小川洋子筆下重新排列，並且彼此相銜，生與死、外在物質與內在身體、命運與行動、他人與自我，一環扣著一環，「內與外」、「非彼即此」的對立被巧妙解除了，正如小說中藉著豹子標本言說：「藉由永恆的靜止，創造出超越活著時的生命力」，事件的元素彼此相依，並不只是對立，而是共生。

事件多半是發生在室內，但不意味著別墅或牆壁便將世界分隔成裡外，電視媒體進入豪宅向舅媽求證真相，對整個世界而言，似乎舅媽所在的那個世界，才是「外面的」－未知的、不能理解的，但在追索真相的過程中，裡外相依存，我們依然無法辨明真相，卻逐漸融入這一切。「我的舅媽竟然會是安娜塔西亞公主」曾經是一堵堅實的厚牆，但最後他成為門，由此進入，那便是小說的核心－「我終於發現，她那雙眼眸的藍之所以如此美麗，是因為其中隱藏著獨自被留在這世上的孤獨。」亦即，如何貼近他人之心？或者，如何破解孤獨。

「如何進入」，小說中另一個重要的關鍵字是「儀式」，透過未知的順序與規範，而進入另一層次。小說中敘述者「我」的男友「兩顆」患有強迫症，每次步入建築物都必須要經過獨特的儀式，擴而觀之，舅媽在小說中簽名似在丈夫遺物上不停繡著字母「A」是一種儀式，而小說中人乃至讀者苦心探究舅媽身分－「經由證實而確認對方是誰」，這不也是希冀藉由一套儀式得到結果嗎？

存在尚不可知的裡由、儀式結束了還會有下一進程的儀式，小川洋子的小說總是神秘而深遂，經過「儀式」並不見得就能得出結果，「儀式」本身就是一種結果。在小說各種或隱或顯的儀式中，敘述者「我」更深的愛著「兩顆」，而也是因儀式，他們對舅媽舅舅的認知由初始的模糊「因為不是輪廓線很模糊，就是有著出乎意料的奇怪形狀」而至最後，藉由電視螢幕播放舅媽影像：「對我們來說，那就像一本相冊，我和兩顆因為因緣際會參與舅媽的晚年……隨時可以喚醒他的身影」，不確認的形狀獲得固定，不確認的情感猛烈的感覺到「這就是愛」，甚至進一步「每當出神的看著錄影帶，會有那麼一剎那，感覺死去的舅舅和父親就在身邊……」，小說中種種儀式不僅滋生愛與親密，更成為一種喚靈術，解放了舅舅與父親困陷在什麼之中的魂靈，內外相翻轉，他人之心、孤獨、密藏的死亡，都在小說中有了突圍的可能，於是始然可以坦言「舅媽並不是孤獨的，我陪伴在他身邊，完成自己的使命」，讀者如我也得以在那一刻，從名為閱讀的儀式中，感受深深的救贖。

小川洋子的小說總是觸及「記憶」，但那不單單是「我記得……」，「記憶」不只是完結式，在結束時想起初始，小川洋子的記憶術，其背後連結的是「存在」，如何確認彼此的定位，如何愛，如何確認自己與世界的距離，在《貴婦人A的甦醒》中，「記憶」更是一種創造，謠傳死去的公主之生平乃是別墅中貴婦人埋葬的記憶，活著便是持續創造「記憶」，敘述者描述與舅媽相處的當下是一連串記憶的「現在式」，而舅媽則依靠記憶的「過去式」－我曾經是王朝公主，而成為之後每一日記憶的「未來式」起始－所有的事件因此發生，他們的生活將更緊密相依，而舅媽在其中，重新照現生活的光。並不只是「我是誰」，而在於「我知道我是誰」，舅媽形容舅舅乃是「他知道真正的我」，而舅媽最終「成為她自己」－無論是由梨亞或是安娜塔西亞，那時候，她才真正的醒來。

那一刻，也許正如某則電視廣告之標語「就甘心A」，A是一驚嘆，也是一個名字，是不是一女子最初始的名字我們不得而知，卻是她最後的名字，如此匹配。而我們如此甘心而感心，亦彷彿乍醒，感覺警醒，而酣暖。