麥田文學部落格

我還想申明的是，如果實際調查的學者指出印刷的小冊子和我在這裡的引文有出入，那麼我想告訴他這喚起我當時看到寄給我的小冊子後，對新制中學的老師或編輯們做的增刪所感到的憤怒回憶。在不希望自己的作品被做任何增刪的情況下，使得我的作品平庸化，那是多麼傷害年輕詩人們的自尊心，使得他們對詩和創作產生厭惡。增刪者非常明白其中的道理，但他們卻不能明白說明，他們的行為根本就是犯罪。

 晶瑩的雨滴 
 映射出了風景 
 雨滴當中 
 有另一個世界

也許除我之外，寫與我構思相似的「詩」 的年輕人還有很多，也許他們的「詩」 更加巧妙更具有個性象徵。但這首一直令我難忘的「詩」，我想原因在於，「詩」 裡表現了少年時代對自己的現實生活的態度，貿然言之，就是我的世界觀的原型。事實上，創作這首 「詩」 至今已有半個世紀，我的文章一直在描寫雨滴中呈現出的另一個世界――我有一種自覺，那裡能映射出我所處的這個世界。

如果現在讓我來如實描寫我的少年時代，我應該會這麼寫的：一個茫然沉默的孩子走近果味飄香的柿子樹枝，凝視著樹葉上留下的雨滴。白天的我其實是個愛說話的孩子，這成了同村的孩子們疏遠我的主要原因……。

寫到柿子樹，我的確曾讓一棵特定的樹蘇醒過來。從我家出門向小河走，有一條粗糙地用石頭子砌成的小路，順路可以到達一塊窄小的田地，在連續下雨的日子裡，河水氾濫，田地就會變成河底。那路的盡頭有一棵柿子樹。

記憶中的那棵老樹也曾葉子嫩綠，枝繁葉茂；我盯著那茂密的葉叢有了一個發現，這一發現甚至影響了我對於整個自然界的認識。

一天早上我起得非常早，我不只見到了東邊樹林直射過來的陽光，也看到那沐浴在金黃色的大氣中的柿子樹，和河面反射過來的光線。現在想起來，當時的我該是早已厭倦了山谷中的風景、人物和事情，對於身邊所有的事物，從沒有想過可以用金黃色這類的形容詞……。

總之，我去河邊觀察沐浴在朝陽中的柿子樹上的露水是有特別原因的。就在前一天的晚上，我在國民學校那雜草繁茂的校園裡看了一部露天電影，放映的是戰爭新聞和漫畫，還有誰都不喜歡的「文化電影」。那是為理科教學而拍的電影，其中有一個畫面是開滿櫻花的樹枝的特寫，就在那一瞬間我被深深地吸引了。那小小的樹枝，還有那成串的花和樹葉，微微地顫動，微微地顫動，永不停息…。

我看著電影，根本不可能有這種事，那個特寫是以大草原為背景拍攝，即使是在風大的天氣裡，也不會有這樣的事。這也許是為了表現在拍攝花朵和樹葉――也就是說不是幻燈那種靜止的畫面――這其實是攝影助理或是其他人故意搖晃樹枝的。我無論如何不能相信，這成了我心上牽掛的問題。 

於是第二天早上，離上學的時間還早，我就起床去觀察那朝陽照射下的樹枝，用昨晚電影當中同樣的拍攝距離，從近處注視它。柿子樹的嫩葉在不停地晃動！而我的臉頰根本感覺不到一絲風…。

像一個悔改者一樣，從那之後我養成了仔細觀察自己周圍樹木花草的細微之處的習慣。每當我注視時，樹木的枝、雜草的嫩葉都在不停地晃動，從來沒有停息。我驚訝地發現在那之前我從沒有認真細緻地觀察自然界的事物，我從來沒有發現自己周圍有這麼多的樹木和雜草！在那個電影鏡頭讓我明瞭之前，我雖身處樹林之中，踩遍生小草的土地，卻什麼也沒有發現……。

毫不誇張地說，這一次的發現，徹底地改變了我的生活方式。更明確地說，我通過那微微顫動的柿子樹葉發現了包圍著山谷的整個森林。如果總是不認真地觀察，那些東西什麼都不是，只是死的東西，既然如此我現在便時時都在注視樹葉和小草。因此我被認為是老是盯著周圍的事物發呆的孩子，被國民學校的校長盯上後，幾乎每天都要挨打。即便如此我也沒想改變自己這個新的生活習慣，戰後，在我盯著雨滴觀察了一段時間後，我終於創作了此生第一首「詩」。