麥田文學部落格

散文:不死 王琦瑤 2005/10/15
●古谷（寄自上海）
南洋文藝

王安憶寫《長恨歌》，不是為了營造老上海情調，而是把懷舊本身作為小說的主題。「懷舊」經過細緻文字的反覆煎熬，呈現出複雜的多面性。關錦鵬披著霓裳羽衣，而王安憶則棉裡藏針。

2005年10月，上海「新天地」人潮湧湧，在鮮亮的建築和霓虹招牌之間，一個女人佇立街角睨視一切。這正是王琦瑤，關錦鵬塑造出來有氣派的上海女人。這部電影很快會在上海公演，關導演看不上眼的上海年輕一代，將魚貫走進他的視覺盛宴裡。或許誰也不會天真地以為「老上海」真正存在過。這個虛假的記憶只簡化為一個魅影，一種慵懶性感的氛圍，便於辨識，便於購買。

電視在演著關於百樂門的紀錄片，邀請了一位上海老太太來憶述當年繁華。老太太就算不說話，就這麼靜靜坐著，本身就是一道景觀。細彎的眉毛、豔媚的紅唇，連額頭眼角和皺紋都整整齊齊的，修飾過似的，不是她那種年齡所應有的精雕細琢。

於是想起了《長恨歌》，那個不老的王琦瑤。經過30年的社會動盪，她依舊安靜地站在城市繁華處，年輕人擾擾攘攘，她就像牆壁上的一幅畫，在各種騷動中，人們一眼就注意到她。她的美不驚世駭俗，她那小家碧玉的作派，是精打細算出來的。在浮華的40年代，王琦瑤就知道素淡平凡是有自己一路觀眾的，於是她把自己一再降低，降低到芸芸眾生裡。她的美屬於那個時代，而恰巧那個時代那個城市正是中國整百年來最豔麗的一筆，於是王琦瑤又成了一種稀缺的、被憶念的對象。

關錦鵬大概也很稀罕這種美。他在威尼斯接受採訪時說，「我在找資料的過程中，碰到很多像王琦瑤那樣的老太太，今天還活得很好。我覺得上海的年輕一代很少會有這種，從坐姿，說話的語調，到細節還保持著老上海情調的人。」

《阮玲玉》、《紅玫瑰白玫瑰》之後，關錦鵬在《長恨歌》複述了他的老上海情懷。不過這次的對象不太好對付。王安憶寫《長恨歌》，不是為了營造老上海情調，而是把懷舊本身作為小說的主題。「懷舊」經過細緻文字的反覆煎熬，呈現出複雜的多面性。關錦鵬披著霓裳羽衣，而王安憶則棉裡藏針。

摩登上海

李歐梵的《上海摩登》把許多學者和輿論引到了30年代的傳奇上海。他比較早意識到上海對於新興的城市研究來說是個怎樣的寶庫。舞場、咖啡廳、百貨大樓、日曆、銀行，五光十色的半殖民城市，有著自己的歡樂與委屈。一方面，李歐梵繞開了那個血肉橫飛的革命中國，另一方面又在自己的審美情趣上安裝了豔紅的聚光燈：這一幅上海文化地圖，實際上是由物質和消費品層層交織而成的。我記得他詳細羅列了當時一個女人的消費清單，這種簡單的展示如果有什麼意義，那就是讓我們對一個女人的妝容、姿態、感情與慾望浮想聯翩。

而這個女人分明就是王琦瑤。在小說《長恨歌》裡，王琦瑤的慾望是隱含不露的，她的野心隱藏在她的謙讓中。小說非常詳盡的描繪了她身邊的物件，愛麗絲公寓厚重的窗簾、蘋果綠的洋裝、曳地睡裙、紅白康乃馨、籃子裡的橙子、黃包車上的購物袋，而王琦瑤正是這些繽紛物品中間素白的花蕊。她的矜持、內斂，她精明的生存哲學，都需要這些物品來襯托。

《長恨歌》既是《上海摩登》的顯微鏡，也是懷舊情懷的一面鏡子——水做的，滴溜溜的水珠營造出一幅幅扭曲影像，含著譏諷。早有評論指出，王安憶貌似重塑了老上海，實際卻對懷舊情懷留有戒心。王琦瑤的輝煌歷程始於參觀片場，她看到一場戲，一個面目不清的女人死在床上，到小說結尾她快被掐死的一瞬間，忽然發現原來那個女人就是她自己。讀者看到這裡，也從王琦瑤的坎坷悲劇中驚醒，明白了她的一生就是一場戲。小說裡傳奇、繁華、蒼涼的老上海，正是這部戲的浮光掠影。

虛幻的摩登上海，被文字和影像複製、傳播，成了一個疑幻疑真的夢。

現代上海

李歐梵的「摩登」不含貶義，但「現代」這個字眼卻是眾說紛紜，先別說如何去評價，甚至對「現代」的理解都是矛盾重重的。

李歐梵細心編寫城市細節，是為了《摩登上海》下半部所討論的現代主義文學鋪路。雖然這本書讓許多人關注老上海，甚至常常被視為一個經典的上海懷舊文本，但李歐梵要解說的，卻是中國的現代主義進程。於是，我們從這裡開始想到，「懷舊」原是現代化的一個元素。

經濟發達，造就了現代文學，也醞釀出上海城市的風韻。但城市越發展越粗暴，新的高樓大廈破土而出，破壞了老城區的格局，新的馬路縱橫交錯，掃平了古舊的建築，於是，懷舊又與「現代」站在了對立面。舊和新分成了兩派陣營，有人要發展，有人要保護，水火不兼容。

然而，這其中還有一個和解的方法，就是把懷舊整個放進消費體系裡。能帶來經濟效益的「舊」，永遠是受歡迎的。上海在這方簡直是一個範本。石庫門改造的「新天地」酒吧區是政府打造的懷舊招牌，晚上走在乾淨的弄堂裡，一盞燈從上面照下來，人恍恍惚惚彷彿登上了舞台。

紹興路沒有「新天地」喧鬧，這裡住著一些安靜的藝術家，把他們的畫作掛在窗檯外——以前在這個位子上晾著的，可能是兩件「的確涼」襯衫。鉅鹿路的一些路段非常幽靜，走一小會兒，就會看到一兩個霓虹招牌，表示裡面另有一番熱鬧。「席家花園」是鉅鹿路上一座花園洋房餐廳，從外面大馬路看進去，房子裡透出暈黃燈光。隔著曲折的花園小路，裡頭的喧囂和路人之間呎尺天涯。

在這裡，你不會奇怪角落裡還坐著個王琦瑤。小說的王琦瑤，電影的王琦瑤，可以被重複消費的王琦瑤。如果她的嘴角開始現出細紋，這說明了她身上有多少令人心神激盪的故事，因此只會增加她的價值。王琦瑤或許會一路老下去，但她永遠不會死，即便是死，也是她主演的一場戲劇，很快她就會從床上抬起頭來，理一理旗袍的裙襬，依然嫻雅，依然美麗。