麥田出版

文／陳安儀

我高中的時候，參加學校的「博愛」社團，每週社長都會安排時間，去校外拜訪育幼院、老人院、療養院……等社福機構，帶領我們做志工去陪孩子們玩耍、伴老人們唱歌，或是幫忙生病的患者餵飯、清潔。每一次去義務服務，我總是充滿著熱情；除了樂意為這個社會盡一點力之外，我那顆年輕澎湃的心，也充滿了易感與同情。

還記得有一次，我一整個學期都在某一個教養院中當學童的免費家教，指導一個學習遲緩的孩子。我辛辛苦苦的花費了許多心思：畫卡片、講故事、一遍又一遍、重複了無數次，終於教會了他常用的標點符號。正當我開心的舉起雙臂、拍手歡呼時，說時遲那時快，那個孩子卻立刻閃電一般下意識的往後退，並且火速抬手護住了自己的頭──很顯然，他以為我要打他。

當然，他很快就發現了這是個多此一舉的動作──所以馬上就放下了手。但是就在那電光火石的一剎那，我心中立時明白，那是一個時常受虐打的孩子。我輕聲的問他，是誰常常打他？但是他搖搖頭，什麼也沒有說。十六歲的我，只能傻傻的看著他，不知道該去問誰？也不知道能幫助他什麼？只能默默的帶些小禮物、小點心，希望能讓他感受到大姊姊的溫暖。直到現在，他那與平常做功課時絕不相等的迅捷反應，還有無意中流露的驚嚇眼神，仍然深深烙印在我的心中。

以前的我常常不明白，為什麼我們如此熱烈的在育幼院中與院童親熱的擁抱、玩耍，卻總是得不到同樣的熱情回報？我也不懂他們那小鹿似的純真大眼中，為何總是充滿畏縮和警戒？幾乎沒有例外的，院童們總是小心翼翼的排隊拿糖果、安靜的手拉手唱歌，可是，卻少有一般孩子的活潑、頑皮。

現在回頭想想，我們那蜻蜓點水的「付出」，對這些孩子而言，恐怕只是另一次的虛偽憐憫。就和本書中的男主角比利所認定的一樣：生活中的一切，只不過是說一套做一套的假象，來來去去的慈善家、領了薪水來工作的保護官、不喜歡你就可以「退貨」的寄養家庭……又有誰是真心誠意的付出，日日夜夜的不離不棄？

《等星星發亮的男孩》作者菲力．厄爾，曾在兒童保護機構擔任社工，是受虐青少年的輔導治療師。因此，他用第一人稱的方式，寫出了一個情緒障礙的受虐男孩，如何在絕望混亂中掙扎著求生的故事。比利的生母是單親媽媽，她因為交了一個有暴力傾向的男友，終日只能以酗酒麻醉自己，於是比利和同母異父的雙胞胎一起被送到了育幼院，和院童一起過著團體制式的生活。比利痛恨育幼院，卻又放心不下稚齡的雙胞胎弟妹，即便遇到了一個有耐心愛心的家庭願意收養他，卻因為過往經歷而搞砸了機會。就在這一團混亂的生活當中，只有討厭的「上校」朗尼保護官，一直不離不棄的守在他身邊，無奈比利那顆如鋼鐵般強硬的心，卻堅決不肯融化。然而，這時有一個女孩闖進了他的生命當中……

閱讀這部小說時，可以由作者細膩的筆觸，看到很多令人深思的面向：情緒障礙的孩子到底有什麼樣的心理轉折？不穩定、暴力的父母究竟會帶給孩子什麼樣的創傷？為什麼青少年容易緊閉心扉？為什麼青少年不願意信任大人？罪惡感會造成什麼樣的問題？青少年該如何紓壓？

一本好的小說，應該會帶給讀者一份期待、一份思索，以及一份感動。《等星星發亮的男孩》正是一本這樣的作品。期待大人與青少年，一起分享。