麥田出版

文／ 黃筱茵（文學翻譯評論工作者）

茱蒂．布倫的《神啊，你在嗎？》是青少年小說出版史上的傳奇作品之一，故事以第一人稱、快要十二歲的瑪格麗特的視角為出發點，坦誠直率的敘述這名青少女生活中大大小小的煩惱與感受，滿是青春年華的酸甜心情與微微苦澀的疑惑。由於直截了當的談論青春期女孩各種期待與憂慮，比如胸部發育了沒、月經何時才會來、喜歡的異性與對信仰的疑問，讀者對於這部作品的接受度頗為兩極化，習於戴上柔焦鏡片的某些團體與成人抨擊本書太過直白、毫無遮掩，喜歡本書的讀者則為作者勇於寫下故事主角真實的心緒，大大喝采。

青春期對許多事關注又說不出口的尷尬，與不確定自己到底會變成什麼模樣的那種躁動又期待的心情，在這則故事裡都被一一記錄下來。從紐約市搬到郊區的瑪格麗特，除了要認識新同學、適應新生活，還得設法安頓心裡一波一波襲來的騷動與不安。她與幾位新的麻吉死黨共組了一個祕密社團，定時聚會，分享彼此的日常生活感受和屬於青少女的私密話題。她們悄悄約定祕密社團的幾個成員都必須穿胸罩〈雖然當中有人其實還沒有發育〉，月經初潮最早來的人得負責向其他人詳述自己的經歷，還有每個人都要按照自己對身邊男生的好感度列表傳閱。她們的這些規定讓人不由得回溯起年紀相仿時，蹦蹦跳跳又貌似悠哉的日子裡，血液裡暗暗流竄的各種瑣細心事。在那樣惶然的歲月裡，倘若我們有機會讀到《神啊，你在嗎？》這樣一本真切誠實的小說作品，會不會稍稍緩解腦中快要爆炸的紊亂小宇宙失序的各種症狀呢？！

瑪格麗特對於信仰的疑惑更是本書的一大主軸。身為異教聯姻的爸媽生下的女兒，瑪格麗特的爸媽對她的信仰持保留的態度。他們不強迫她在兩種宗教間立刻做出抉擇，瑪格麗特也因此特別認真留意自己身旁人們的各種不同信仰，希望可以在更了解各種信仰後，做出自己的選擇。茱蒂．布倫讓這樣一位青少女主角擔負自己信仰的窗口，恐怕也是小說出版年代的衛道人士們不樂見的。不過，這樣的角色心思揣摩與設定恰恰說明了茱蒂．布倫捍衛個體思考自由的立場。這種堅定讓孩子自己負責觀察、思索與抉擇的立意與作法，與東方人的家族傳統與噤聲的權威迥然相異，值得細細思考。

說到底，瑪格麗特是一個獨立思考、不輕信他人樣板立場的可愛角色。她總是在心底對「神」說話，所有懸在心上的疑問，所有的盼望和腦袋裡轉來轉去的想法，她都對這位神傾訴。「神啊，你不覺得我應該要開始發育了嗎？如果你可以安排一下，我會很高興的。謝謝你。」「神啊，我一直在找你啊。我在會堂裡找，也到教會裡找。今天，我想告解的時候，也在找你，可是你不在那裡。我完全感覺不到你，不像我晚上跟你聊天那樣。為什麼，神啊？為什麼只有獨處的時候，我才感覺得到你？」瑪格麗特不但不會隨便跟隨身邊其他人的作法、立場或宗教信仰，也坦承自己在很多時刻並沒有真正感覺到信仰上的神在她面前現身。她對生命裡各種事物的追尋顯然需要等候鮮明的解答自然而然的在心中浮現。敢言的茱蒂．布倫用這個女孩的角色告訴我們：唯有真誠面對自己與世界，才是成長的真義。這樣一本用真實的語言與思考回應生命的小說，難怪能經得起時光的淘洗。