麥田出版

暢快的戰鬥，一九六八！──李明璁(《邊讀 邊走》)

「到了今天，我仍無法忘記在高中時代傷害過我的老師。除了極少數的老師

之外，他們都想要從我這裡奪走非常重要的東西。他們象徵著『無聊』，持續

從事將人類變成家畜的工作而不覺得厭煩。那種狀況至今依然沒有改變，可能

還變本加厲了個人以為，唯一的報復方式就是，活得比他們快樂︙︙這是

一場戰鬥。如今我依然繼續進行這場戰鬥︙︙ 」—村上龍》

一九六八年，日本泡沫經濟來到高峰，到處充滿投機的金錢遊戲與貪婪的消

費主義。當時三十五歲的村上龍，沒有延續前作黝黯沉鬱的風格—兩本獲得

大獎的小說《接近無限透明的藍》與《寄物櫃裡的嬰孩》，新作《完全明亮》

輕快：「我是在『未來可能不會再寫出如此愉快的小說了吧』的心情下完成了

這本書。」

自傳式的真實故事場景在長崎縣佐世保一所高中，時間是一九六九年春夏之

交、村上龍的十七歲。幾個高中生突發奇想地短暫佔領校園，這樣有點﹁胡鬧

模仿﹂的事件在當時並沒有人特別在意。畢竟，光是東京在那年就有五十多所

大學被學生封鎖，政府甚至派出機動部隊血腥鎮壓，才強制解除了東大近乎革

命的佔奪情勢。

但也因此特別有意思。原來所謂的「六八效應」，已不僅一路從歐美擴散至

日本，從校園學運延伸到罷工浪潮，從政治對抗發酵到文化反叛，即便連無人

知曉、偏遠小鎮的中學少年，也能看著報導、感同身受，呼應著韓波詩句﹁生

活在他方﹂，進而快樂地與周遭偽善的人事物戰鬥起來。

即使作為革命啟動器之一的法國五月風暴(Mai 68)，終究無法「成功」，但

那句閃閃發亮的口號：「讓想像力掌權」(L’imagination au pouvoir! )，卻仍飄

洋渡海、自由紛飛地，降落在各地年輕人百無聊賴的日常裡。並且，用各種方

式發芽。

史學大師霍布斯邦曾歸納說：「一九六〇年代最驚人的革命現象，就是年輕

族群的社會總動員。」而其中的高峰，就是一九六八年。小說裡讓少年

們每天幻想的嘉年華場景，是在美國當年八月中旬、持續三天多達四十萬人參

與的烏茲塔克(Woodstock)音樂會。

這段時期， 是全球唱片工業營收創新高的歷史階段。乍看之下， 新馬克思

主義對於「文化工業」如何麻醉人心的批判頗具說服力，但百花齊放的各類音

樂，卻也開始在獲利同時，積極參與社會與政治領域的變革。彼時，很少人會

說﹁音樂歸音樂，政治歸政治﹂之類的瞎話。一種在身體搖擺中想像不同人生、

不同社會乃至不同世界的反叛基調，迴響在全球青年的生活角落。

比如四個捷克小伙子，在六八年八月蘇聯坦克壓境剿滅﹁布拉格之春﹂後的

一個月，組成了名叫﹁宇宙塑膠人﹂的搖滾樂團。雖然沒有刻意吶喊政治口號，

但他們的作品從此深遠影響著捷克的民主進程。

社會學家尹格(J. M. Yinger)在一九八一年出版的經典研究《 反文化： 一個

世界翻天覆地的承諾與危險》(Countercultures : the promise and peril of a world turned

upside down)，清楚定位了六八年前後的青年反文化(counter-cultures)，作為社

會緊張時期的大聲呼喊，其實是新世代面對既有文化在維繫其系統、神話與象

徵等功能發生混亂甚至崩解時的出路尋求。它包含了觸犯既有社會秩序、或逾

越文化規範的行為，同時亦發展出一套新的論述、價值、信念與文化表現。

反文化所對抗的不會只有單一人事物，而是全面性的，包括國家政策、家庭

型態、教育體制、媒體產製、性別分化、慾望規範、商品消費、科技塑造等等。

新世代奮力想像著這世界﹁不是非如此不可、而是有其他可能﹂，大小戰鬥，

於焉展開。

一九六八年因此成為破壞性與創造性激越聚合的歷史轉折。

然而， 對抗所激起的保守反作用力總是相當驚人可怕的。美國民權運動領

袖金恩博士在六八年四月被暗殺， 這可能是繼南美革命先驅切． 格瓦拉(C.

Guevara)在六七年十月被美國中情局所支助的玻利維亞軍隊槍決後，又一次對

六〇世代巨大的信念打擊。

所幸，一九六八年在許多地方都形成了一個超越既定社會分類框架的「情感

同盟」(emotional alliance)。這裡頭有年輕學生和少數族裔、失業或底層工人、

異教徒與吉普賽人、迷幻藥物使用者、非主流性傾向或性認同者、反戰與戰

場倖存者、缺乏﹁市場價值﹂的藝術工作者、幫派邊緣人或出獄受排擠者……

「 反文化」召喚連結了他們， 並嘗試形成各種

「抗爭的匯流」(convergence desluttes)。

抗爭匯流的最大示範，莫過於法國五月風暴。原本僅是學生佔領大學校園，

卻在短短一週演變成一千萬人自主參與罷工的準革命局面。全法各地廠房都

停工， 國內外公共運輸停擺， 郵件也不送了， 加油站沒油可加。甚至， 連當

時正要揭幕的坎城影展， 都在新浪潮旗手高達(J.-L. Godard)和

楚浮(F. R.Truffaut)等名導的帶頭抗議聲浪中，被迫中止取消。

儘管後來，由於運動路線的內鬥分裂、與政團的權謀收編，這場五月革命並

未成功，法國乍看又重回資本主義秩序。但從長遠的反文化滲透(融入成為多

元文化的新成分)、與「 心態史」演進的角度來看， 社會變遷還是相當程度地

發生了。

六八年之後， 法國知識分子持續熱絡辯論著世界改變的可能與不可能。勞

工運動也從沒停歇、日益深化。法國的平均罷工日數在全球名列前茅，而大眾

也普遍都有﹁即便我不同意，但我尊重你可罷工權利的同理態度。如此社會

共識所支撐起來的勞動權益保障體制，無疑是今日法式悠閒生活的核心基

礎。

今年是一九六八的五十週年，很多相關的出版與活動在世界各地展開。然而

歷史從來不是單純、客觀地被進行回憶或重述，很多時候更是一種關於記憶的

建構。建構當然並非虛構，不是說它無中生有、顛倒是非，而是在回溯過程中，

人們或多或少還是會選擇性地形成某種關於﹁那個年代﹂的特定意象。我所寫

的這篇文章，肯定也有著如此偏斜。

畢竟我們多數人都沒有活過彼時彼地， 而如萬花筒般的多重敘事， 也難以

被化約詮釋。或許只能透過各種閱讀、觀看和聆聽， 拼圖般地兀自追索關於

「一九六八」的繁複意義。無論如何的重點是：請從中感受，讓想像力掌權、

持續暢快戰鬥的跨時代元氣。