可以名狀吧 ——讀盛浩偉《名為我之物》 @ 麥田出版

立體封（含書腰）.jpg

若來票選文青廢文最常用的成句，「無以名狀的哀傷」一定榜上有名。雖然沒有詳細考證，但感覺源頭應該是夏宇吧。這個成句太好用了，當人們沒有辦法、或懶得想辦法去捕捉比較抽象的感覺時，只要祭出「無以名狀」四個字就好了。反正就是有，我說出不來，我說有就有。

後來，這就變成了一條小小的，我讀散文的私人標準。我不喜歡那些拿「無以名狀」當擋箭牌的散文，那些以自己無能或不願將話說清楚的為傲的散文。我偏狹地覺得：以有形追無形，以物質性的文字固定精神性的概念，這是文學創作者的工作，無以名狀的仿效者們只是拿它當作怠惰的藉口。

盛浩偉的《名為我之物》就完全是一本「可以名狀」之書。當然，傳統意義上的抒情性仍然貫穿全書，來自生活的感懷也俯拾皆是。但盛浩偉有趣的地方在於不閃避，不曖昧，每一個句子必有資訊，幾乎沒有純粹為了修辭或美學而存在的空洞描述。這說來簡單，但在台灣的散文中其實並不多見。在這種個人性很強的文類當中，不把筆墨拿去點染情緒，就意味著真的要「有話要說」，真的看了些什麼想了些什麼（否則會連篇幅都填不滿），這就對作者的知識、觀察力和思考方式設下了一道門檻。就此而言，盛浩偉顯然輕鬆過標，眼光與筆尖所指之處都真的是值得深看的細節。

這樣的直面狀態，從開篇的〈名為「我」之物〉和最末的〈代跋：我的懷疑〉更可清楚得見。在這一前一後，結構上彷彿括弧一般包圍了整本書的兩篇，共同思索的主題就是「自己」。占有書名位置的〈名為「我」之物〉這篇，一開始看起來只是普通的童年記事，但走筆至中段突然冷峭、後設了起來，而有了「你開始把『我』，當成一件物品，來使用。」的轉折，開展了一段對於人們如何整飾出自己的身分，以之應對社會生活的觀察。更進一步地，盛浩偉甚至將這種整飾引伸到「武器」這麼堅硬的意象上來：

所以，「我」，是什麼？「我」自古，就是兵器，是一把活生生的兵器。你得學著如何跟「我」相處，以便每日揮舞；且不只是你，人人也都憑自己的招法，使著自己的兵器。於是你與「我」，離得太遠，無以防身，靠得太近，則斲喪自己。你揮舞著「我」，他揮舞著「我」，人人揮舞著「我」；就在與其他的「我」一回又一回的過招裡，你們彼此撞擊，產生火花，發出尖銳的聲音；時而他人承受「我」，時而「我」承受他人，互相磨損，而「我」，從鋒利，變得滯鈍……

「我」被外化、物化、工具化了，與自我的本質（如果有的話）油水分離。由此切入，這本散文集的所有篇章，都添一分文字以外的趣味來。敏銳的讀者必然會想到前幾年關於散文的「真實與虛構」論戰，此一爭論核心的倫理命題，便是「散文應當誠實」。但是，怎麼樣才是誠實呢？盛浩偉一上來就給了一個打破砂鍋退到底的答案：那就是誠實地承認自己無法誠實。要是讀者想在文字裡找到散文家的「自我的本質」（如果有的話），就會看到盛浩偉這個抱歉的微笑。

以這篇開卷，後面所有樸實勤懇的諸篇「散文」都有了至少兩層讀法。第一層當然是直接的意義，去讀文章所感所論之事。第二層是提醒讀者發問：這篇文章的「我」是什麼狀態呢？是武器嗎？是工具嗎？當他不經意閃現出鋒利的智慧，卻毫不留戀地一沾即走時，這到底是瀟灑還是欲擒故縱？當他羞澀、謙抑的時候，是在回應文類要求還是真的有此心意？還是在某些時候他真的卸除武裝了，你卻反而看不出來？

這兩篇首尾括弧的文章，成為了「強制出戲」的形式裝置。盛浩偉的小說也寫得很好，他必然很清楚：不動聲色，悄悄啟動故事，才能讓讀者「斷絕雜念」而入戲。此理在散文也通，甚至可以這麼說，散文的「非虛構」性質、散文的私密腔調，更容易讓讀者失去戒心。於是，弔詭地，散文反而成為更容易上下其手的文類。而盛浩偉的決定就是先斷了方便法門，使得更深層的思考成為可能。一旦讀者有所警覺了，作者也就少了含混的空間。

延續這樣的思路，整本書的篇章雖然長短錯落，看似隨興，但從編排方式到各篇的寫法，始終有一種清晰的內在結構貫穿其中。比如第一輯從「我」的深掘開始，擴散到第二輯的「週邊他人」，然後在談論父親的得獎作〈沒有疼痛〉之轉接下，滑入第三輯的公共參與記事。最後，從台灣出發，擴及到第四輯和第五輯的日本。這是一個明確的同心圓圖像。

「名為我之物」當然不只是及於個人而已。那是把「我」放進生活，放進親族，放進朋友，放進家鄉，放進（肉身有限可及的）世界裡。這都是使「我」可以名狀的條件。

「我」作為兵器只是其中一端，真正的我遠超於此，更多人事物複雜交織。

也因此，雖然〈給XX之歌：B-side〉和〈給XX之歌：A-side〉這兩篇並不是全書寫得最好的篇章（我私心更喜歡〈Run for your life〉、〈沒有疼痛〉和第五輯那些寫日本寫得很有味道的散文），但卻是我最在意的兩篇。純讀B面時還沒有太留神，翻到A面才被嚇到：所以⋯⋯這是一個情傷的故事嗎？一段被壓抑了表達的情傷？因此在A面才成了全書唯一一篇情緒四溢，失控而不加整飾的文章——在那冷靜的觀察者背後，還有另一個被傷口擊潰的，躲在「我」後面的人，就此浮現了。我忍不住拿這兩篇反覆對讀，想知道這中間是不是還有什麼密碼；同時大概也隱隱然知道，就算有密碼，也可能不是對我這樣的一般讀者發送、可以讀解出來的。