麥田出版

               近日有一種日益普遍的觀點，那就是科學等同於率直的宇宙探索：使用固定、透明和平等的方法論努力尋找真理，不像人文學科一樣，受意識形態教條和模稜兩可所困擾。可以肯定的是，科學家也是人，但科學（在此看法中）超越了我們個人專注的事物，所論及的是更重要的地球萬物，揭示的一切既原始又抽象。我們身處的時代可以讓人不害怕挑戰科學是「脫離現實、純粹的知識」。相反的，有些科學家和科學擁護者認為，歷史學家、哲學家和社會學家大多只提供經過妥協、或許半真半假的陳述，神學家編造虛構的故事，政治家貪贓枉法，只在意選票，文學理論家則是厚顏無恥的小丑和騙子。即使是研讀科學的歷史學家、哲學家和社會學家，也經常遭到科學家以懷疑態度、甚至徹底的敵意看待，不僅是因為他們讓科學的井然形象變得複雜，也因為一些科學家無法想像，科學為什麼會需要這種監督。為什麼不能放過科學家，讓他們好好挖掘真相？

　　這種過分樂觀的描述無疑引出了我的懷疑論。這些趨勢興起又衰落。我們常說，科學家曾經為神服務，在其他時代曾為工業服務，又或者為國家的榮耀服務。僅僅幾十年前，科學看來在文化融合中如魚得水，以混沌又複雜的撩人圖像讓我們入迷，同時尋求與藝術家和哲學家對話。但是，來自宗教和政治基本教義派、裝腔作勢的文化相對論者和庸醫的攻擊，顯然讓許多科學家感到四面楚歌，迫切想要奪回一點點學術權威。而且科學仍舊可以提供實際可行的研究手段和可靠的知識，對此科學從業人員都感到自豪。

　　然而，堅持科學的純度有其危險，而我希望這本書能夠提出反對的理由。當我在研究德國第三帝國崛起時，工作於其中的科學家的回應時，我不得不對其中許多人的態度感到失望。他們認為科學「無關政治」、「超越政治」，比起任何人類交流的事務來說，都是更需要責任和忠誠的「更崇高的使命」──聽起來和我在今日所聽到和讀到的科學家發言十分相似。

　　彼得．德拜是這個故事裡的一個關鍵人物，也被認為是科學家中的科學家。審視德拜的一生會發現，當生命出現其他東西，一個不能用俏皮話或公式回答的東西，或者最糟糕的是，一個科學根本不該費心在如此世俗的事務上加以辯護的東西，這個人會變得多麼有問題。

　　德拜就像他的許多同事，無疑在如此艱難的時代盡其所能。無論人們是否想要批評他的選擇，一九三○年代的德國科學家真正的問題無關個人缺點，而是科學機構本身其實已經成為一棟缺乏明確社會和道德取向的建築物。它為自己在世界上的行為創造了託辭。我們必須珍惜和捍衛科學，但代價不是讓它有別於其他人類活動，而是應該心懷獨特的義務和道德界限。

　　最先讓我了解德拜的故事的是科學史家彼得．莫里斯，對此我深深感謝。在許多專家和其他智士極其慷慨的幫助下，讓我有機會通過這個特殊時代和地點的洶湧洪流，並且希望能將在本書試圖達成的結果在最慘的災難中存活下來。    本文摘自《為第三帝國服務》序言