麥田出版

精華簡文泰王蒲美蓬：我沒有死的本錢

作者：安德魯．麥格里高．馬歇爾 2016-10-13 

1950年，蒲美蓬乘坐柴油動力遠洋輪從歐洲返回泰國，準備參加自己的登基加冕大典，旅途中準岳丈納卡拉．曼加拉親王（當時也在船上）給了他一句忠告：皇家儀式與傳統極端重要，「一旦神話破產，一切隨之崩潰。吳哥窟曾是一個偉大帝國的心臟，而今已經爬滿了猴子。」

   
蒲美蓬．阿杜德因極慘痛的一次事件而成為泰王拉瑪九世。這次事件似乎昭示著泰王朝政治權力的終結。一九四六年六月九日上午，曼谷大皇宮的國王寢宮傳來槍響，一顆子彈射進蒲美蓬二十歲的哥哥阿南達．瑪希敦（Ananda Mahidol）的前額，貫穿後腦而出。王室當天就宣布，由驚魂未定的蒲美蓬繼位，成為暹羅的新國君。當年他只有十八歲。

悲劇發生後，保王派新成立的民主黨（Democratic Party）開始與鑾披汶的軍方派系──這時也在新泰國面臨政治滅頂危機──結盟。

蒲美蓬既悲慟，又得面對排山倒海而來的壓力，於是與母親逃到瑞士，似乎再也不願回到泰國。一九四七年十一月，保王派與軍隊派採取行動，推翻了民選政府。民主黨對泰國政治的第一份獻禮，就是捏熄泰國初燃的民主火苗。

當時泰國人一般相信泰國總理比里隱瞞有關阿南達之死的證據，民主黨於是以此為由，將他們的政變行動合法化。比里為求保命而逃離泰國，蒲美蓬也從洛桑發電，表示支持這項政變。

根據泰國官方的版本，蒲美蓬英明智慧，親和愛民，在位期間一直努力不懈，改善人民的生活。大多數泰國窮人至今仍然崇拜蒲美蓬，也從未質疑這說法。他們將蒲美蓬視為他們的保護神，反之，在他們眼中，那些貪腐的政客與官僚一直視他們為糞土，從未替他們做過任何事。

但事實上，泰國王室似乎命定成為無關痛癢的擺飾。

蒲美蓬正式登基為王後，泰國軍事統治者對這位新王根本不加搭理。他事後告訴《紐約時報》：「每當我開口想表示意見時，他們就會說，『國王陛下，你什麼都不知道。』於是我閉上嘴。我知道許多事，但我閉上嘴。他們不讓我說話，所以我不說話。」

高卡．蘇文納─潘寫道，這段時期的蒲美蓬是「有名無實的統治者」，他只是一個「虛位元首，職責就是參與各式宗教與傳統儀式與典禮，扮演國家象徵」。

聲望的巔峰與崩潰

二○○六年六月，泰國舉辦蒲美蓬登基六十週年慶典時，大多數泰國人與全球各地人士對這位老王仍然崇敬有加，認為他能融合古傳統與新政略，建立一個安定的民主，是一位有遠見的領導人。

這次皇家慶典熱鬧了五天，不僅泰國人民展現的愛慕景仰如潮如湧，世界各國領導人也競相展現他們對泰王的敬意。全國各地泰國人紛紛穿上向蒲美蓬國王致敬的黃色衣服，還戴上印有「國王萬歲」字樣的橡膠製手環。六月九日，一百萬人擠進曼谷皇家廣場（Royal Plaza），為的是一睹蒲美蓬在皇宮陽台上發表公開演說（蒲美蓬登基六十年僅發表過三次公開演說，這是第三次）。

當天向晚時，集結在燈火通明的吉拉達宮（Chitralada Palace）附近的好幾十萬泰國人，選在十九時十九分吉時一起點上蠟燭，向國王道賀。六月十二日，世界各國國家元首齊集曼谷，觀賞一場永生難忘的皇家遊河盛會──兩千零八十二名著制服的槳手，划著五十二艘造型優美的船，沿湄南河（Chao Phraya，又名昭披耶河）往北駛到黎明寺（Wat Arun）。

蒲美蓬國王坐在他御用的皇家金鳳凰龍舟（Suphannahongse）上，參與了這場盛會。這艘龍舟以鳳凰揚首為船頭造型，而鳳凰正是神話中印度神婆羅門的坐騎。

然而，泰國卻克里王朝史上最重大的一場事件，卻在二○一○年突如其來地出現了。

那年五月，數以千計「紅衫軍」在曼谷市中心拉差阿帕森（Ratchaprasong）商業鬧區築壘封鎖交通，發動要求重新選舉的大規模抗議。結果是，軍方裝甲車於黎明時分展開清場，衝進抗議陣營的路障壁壘，驅散紅衫軍，之後有人在曼谷幾十處建築物縱火，尚泰（Zen）百貨公司幾乎全遭祝融吞食，拉差阿帕森的中央世界（Central World）豪華購物中心部分地區也遭火攻，捲起濃密黑煙，直沖雲霄。

之後幾個月，軍方支持的政府下令禁止一切政治集會，並竭力扭曲這次事件。官方宣傳刻意淡化死難悲劇，只是一味強調縱火攻擊，以鋪天蓋地的手法指控紅衫軍「火燒曼谷」。儘管官方統計數字顯示，在這場歷時兩個月的衝突中，軍隊發射了十一萬七千九百二十三發槍彈，其中包括兩千五百發狙擊彈，陸軍總司令巴育．占奧差（Prayuth Chan-ocha）卻大言不慚地說，軍方在這場衝突中不僅沒有殺人，甚至沒有傷人。當局一方面告訴泰國人民，要他們攜手共建美好未來，不要只是沉迷於過去造成國家分裂的爭議中。

想反駁官方這一套文宣攻勢幾乎不可能。曼谷以及紅衫軍大本營所在的泰北與東北地區都進入緊急狀態。紅衫運動的領導人或下獄、或逃亡，幾乎無一倖免。反對異議遭到有系統的封口。

抗議事件結束時，情況已經明顯：對泰國的王室而言，一切都變了。一群抗議人開始高喊一句口號，而且愈傳愈廣，沒多久，成百上千的群眾開始反覆高喊這句口號。這口號是一句罵人的粗口，就字面解釋是「金斑巨蜥」，金斑巨蜥是泰國人特別痛恨的一種動物；若要翻譯這句口號，最貼切的意思就是「那混蛋下令殺人。」這是令人震驚的一刻，絕大多數泰國人做夢也不會想到竟會發生這種事。成百上千的群眾聚集在首都市中心鬧區，齊聲大罵，痛斥一個讓人匪夷所思的對象。他們罵的那個「混蛋」是國王蒲美蓬．阿杜德。

抗議人也開始在圍繞尚泰百貨公司火劫現場的圍牆上塗鴉，大書反王室標語。沙哈．烏納迪（Serhat Ünaldi）認為，這是「泰國近年歷史的一個分水嶺，過去有關泰國政治危機的分析幾乎從沒有談到這樣的事」。

風燭殘年

一九九九年出版的《革命的國王》（The Revolutionary King）曾遭致學界群起撻伐，因為它犯了許多基本錯誤，就嚴肅的史學標準而言，這本書的荒腔走板更加可笑得離譜。但書中深入探討宮廷核心人士的心態，卻有彌足珍貴的價值。

在這本書的尾聲，作者史蒂芬森談到蒲美蓬在位時日已經無多，一種大禍將至的氣氛已經彌漫，還表示國王想讓詩琳通公主接班：

蒲美蓬玩笑著說，「我沒有死的本錢。」一旦他的生命看來已經走到盡頭，他畢生所做的一切都將化歸泡影。

王儲絕不會讓女儲君詩琳通公主繼承王位。很久以前，詩琳通在決定終身不嫁時就惹惱了她的母親。大家對國王必須還要活多久的問題，一直辯個不停。那些有意壟斷政治權力的人，不能不顧及女儲君未來也有可能繼承大寶。

儘管女人當泰國國王是一項驚人創舉，但就算詩琳通仍保處子之身，就算她不可能生兒育女以產生王位繼承人，國王已經為她做好繼他為王的準備。而且大多數人對她崇拜不已，早就準備迎接她擔任下一任國王。

蒲美蓬七十二歲生日時，又一次嘗試退休。這次他沒有設法正式退位，他只是從皇家職場上退了一步。

蒲美蓬走出曼谷俗世煙塵，將那一切令人窒息的爾虞我詐拋在身後。他掙脫不斷盯著他一舉一動的朝臣，以及那位早已與他疏離的王后，搬進華欣海邊的忘憂宮，希望能清清靜靜地度過風燭殘年。

（本文代表專家作者意見，不代表本社立場）

本文摘自麥田出版《泰王的新衣：從神話到紅衫軍，泰國王室不讓你知道的祕密》

http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5078822