(David Ebershoff)

  

作者簡介

 大衛‧埃博雪夫(David Ebershoff )

 生於加州帕薩迪那,現居紐約。著有多部作品,《第十九個妻子》(The 19th Wife)改編為電視劇、本書《丹麥女孩》改編為電影。曾於紐約大學、普林斯頓教授寫作課程,現於哥倫比亞大學任教,並任藍燈書屋副執行總編輯。《丹麥女孩》榮獲美國藝術文學院羅森塔爾基金獎、浪達同志文學獎,入圍美國圖書館協會獎( American Library Association Award )、紐約公共圖書館獎(New York Public Library's Young Lions Award)與詹姆斯‧提普奇獎(James Tiptree, Jr. Award)。埃博雪夫亦兩度獲OUT雜誌名列年度百大影響力人物。

 

作者訪談
   

Q. 你怎麼會發現埃恩納、葛蕾塔和莉莉的故事?

幾年前,有個在大學出版社任職的朋友寄了一本書給我,有關性別理論,是他那間出版社出版的。我帶回家看,隨便翻了幾頁。因為向來不太熱中理論,我想應該不會喜歡這本書。我這麼想是對的,書裡盡是些文學建構的討論,甚少涉及人物性格、敘事、情節,這三者才足以令小說作者動心。但書裡有段敘述(其實是括弧裡的附加說明)提到了埃恩納,說他是第一個成功變性的人。我以為第一個變成女人的男人,是來自布魯克林的美國大兵,克莉斯汀.約根森。這段話只說埃恩納是畫家,由妻子幫助他進行變性手術,倒引起了我的興趣,我想,這個男人為何被世間遺忘,他是誰?他太太又是誰?這樣的改變如何影響他們的婚姻?

Christine-Jorgensen-Daily-Newx300  
( Christine Jorgensen 1926-1989)

好奇心驅使我到紐約公共圖書館尋找埃恩納.維金納的生平資料,一找之下卻沒有。於是我轉而尋找有關性別和性別認同的書,才看到莉莉.艾勒柏的名字,和埃恩納連在一起,但只有寥寥幾筆資料,而且相互矛盾。最後才找到莉莉的日記與信件,一九三三年出版。至此我的研究真正開始了。

 

Q. 你如何研究目前僅有的史料?

有時候寫一本小說,尤其是過去的人物,必須先蒐集足夠的材料,加以適當安排,才能有栩栩如生的效果,滿足讀者的好奇心。然而這一切必須出自同一個人之口,具備同樣的風格,一氣呵成。《丹麥女孩》的資料仰賴五間圖書館館員的協助,提供我關於人物與地點的寶貴史料。這五家圖書館分別是:哥本哈根的丹麥皇家圖書館與丹麥皇家美術學院圖書館、德勒斯登衛生博物館附設圖書館、紐約公共圖書館,以及帕薩迪那公共圖書館。

其中最重要的資料是丹麥報紙報導埃恩納變性一事,刊登於一九三○至一九三一年間,尤其是《政治報》與《國家貿易報》的報導,丹麥皇家圖書館製成微縮膠卷供人閱讀。一九三一年,莉莉首次對大眾解釋她的人生,在《政治報》上發表一系列文章。她有個朋友在這家報社做事,允許她本人執筆,以第三人口吻寫成。這幾篇文章揭露埃恩納從已婚的知名藝術家變成年輕女人的過程,也提到德勒斯登的醫生為她進行三次手術。數月之後,莉莉的訃聞以假名出現於《政治報》上,然而多數人認為這也是出自莉莉之手。莉莉以其獨特的方式寫下最後幾句話,讓世人明白她這個人。

莉莉過世後不久,她的朋友奈爾斯.胡勒動手編輯她的日記和信件,出版了《男變女》一書。日記的確是極其寶貴的史料,其中有埃恩納和莉莉,更重要的是提到性別改變的契機及過程,在德勒斯登市立婦女診所住院,以及做過的檢查及手術。日記也讓我知道如何蒐羅其他線索,包括丹麥皇家美術學院和新港運河一帶地區、隆斯泰茲的放射科診所、日德蘭半島沼澤圍繞的鄉村(埃恩納在那裡長大),以及巴黎和德勒斯登的幾間診所。

man_into_woman_1953_470  
(Man into Woman       by Niels Hoyer   via)

 

Q. 你認為埃恩納和葛蕾塔的故事為何遭人遺忘?

這個問題很難找到確切的答案。埃恩納.維金納在一九三○年代初期動手術,那時全世界動盪不安,尤以西歐哥本哈根、巴黎、德勒斯登等地為然。經濟蕭條的烏雲、法西斯主義……最後是納粹的鐵蹄踏碎了整個大陸。接下來的十五年間,政治動盪、民不聊生,不再有人記得這個故事。這是其一。其二是埃恩納變性一事的本質。即使在今天,變性人也很難融入社會,願意給予協助的人並不多。在一九三○年代,此事簡直是駭人聽聞,不光是世上的人頭一回知道「性別」可以如此錯綜複雜,新聞也大肆報導變性在醫學上的可行性。全世界報紙爭相報導埃恩納變性,夾雜著敬畏和價值判斷。其時舉世矚目,但自從莉莉死後,就算是哥本哈根最寄予同情的報社也僅以注腳方式報導此事。至少莉莉在《政治報》上刊登自己的訃聞,不致在歷史洪流中滅頂

 

Q. 這篇故事如何啟發了你,讓你打算創作第一部小說?

婚姻令我深深著迷。兩人的婚姻或長或短,我們如何在婚姻當中改變,婚姻本身如何改變,何以某些關係能夠持續、某些卻不行。世上每一段婚姻都足以寫成一篇小說。在我看來,埃恩納、莉莉,以及葛蕾塔的故事核心,並不在於性別改變,而在於親密模式改變。即使以兩個女人的身分共同生活了幾年,他們仍然相愛,是什麼樣的關係能夠承受這樣的改變?簡單來說,這也是我們不斷問自己的問題:愛是什麼?

當我開始讀埃恩納和莉莉的生平,我還逐漸了解到,從某方面來說,我們每個人都算是生錯了軀體。我們一生都在學習接受這副軀體,相信每個人站在鏡子前,一定都曾想過:「這個人不是我。我應該是另外一個人才對。」當然大多數人不會採取那樣激烈的手段,解決「我是誰」的困惑,然則埃恩納的身分認同確實具有普遍性:別看我的身體,要看我的靈魂

 900x300

 

Q.《丹麥女孩》有多少是以事實為基礎寫成?為何你有時候選擇背離事實,尤其是結局?

關於埃恩納變性,基本事實均未更動,比如她第一次裝扮成莉莉、莫名的流血、在德勒斯登市立婦女診所住院。但大部分都是虛構的,因為我想寫一本關於愛的小說,關於埃恩納和葛蕾塔的婚姻;需要充沛的想像力和思考,才能寫出他們如何生活、如何一起工作、如何爭吵卻又相愛。為了寫出可信的愛情故事,我改動許多事實,其中最重大的一項或許是把葛蕾塔(她真實名字是葛爾妲)設定成美國人。我認為她最令人佩服。為求傳達她對丈夫(之後變成了莉莉)的愛,我認為有必要塑造新角色,具有個人歷史,才能解釋她如何面對這段婚姻。小說結尾是這一切的延伸。我想結局必須讓婚姻消失,畢竟這是小說主旨。真正的葛蕾塔和莉莉最終分道揚鑣,想想兩人曾經為彼此付出那麼多,這種結局似乎不太合情理,而且過於悲哀,令人絕望。

Lili_Elbe_by_Gerda_Wegener  
(Lili Elbe   by Gerda Gottlieb   via)

 

 

Q. 創作一個先是男人、後為女人的角色,面臨的挑戰有哪些?

想像出這樣一個角色,我想最有趣的一部分是思考過去和現在。「過去」在小說中一向占據非常重要的位置,但本書有趣的一點是:誰的過去?當埃恩納扮成莉莉,哪些記憶(包括實際的和情感上的)屬於埃恩納,哪些屬於莉莉,哪些記憶是兩人共有?埃恩納一九三○年春天走進德勒斯登市立婦女診所,幾個月後莉莉踏出了診所。埃恩納的過去到哪兒去了?喜愛與懊悔,挫折與夢境,都去哪裡了?我如何解釋這一切?

事實上,埃恩納真心相信他已經徹底變成女人,一把手術刀劃過他,從此他變成了女人,就像開燈關燈那麼簡單。但我認為他把事情看得太單純。在我看來,性別轉換並非如此。我相信(也因此決定以虛構方式寫作這個故事),埃恩納既是男人也是女人,並非單一身分,說他以男人或女人身分生活,都不夠真確。從生理上來說,這種說法是對的,因為他具備兩性特徵。不過更重要的是,他的身體和精神同時具備兩性特質,或許比重不同,但即使動完手術,莉莉仍然不完全是女人。說到底,她如何能夠辦到?她以為自己是,但事實並非如此。誠然創作是男亦是女的角色是個挑戰,卻非常值得一試,因為充滿了各種可能。

 

Q. 哪些作家影響你最多?

很難說哪幾位作家影響了我,但我喜愛的當代作家有喬伊斯.歐茨、瓊.蒂蒂安、約翰.厄普代克、艾莉絲.孟若、梅維絲.迦蘭、尤多拉.威爾蒂、石黑一雄,以及萊辛。我也喜愛珍.奧斯汀、勃朗蒂姊妹、E.M.佛斯特、D.H.勞倫斯、托馬斯曼、哈代等作家。

 

Q. 葛蕾塔是個令人著迷的角色。她為何鼓勵埃恩納變裝?是什麼激勵她這麼做,她又是如何排遣因而帶來的苦痛?

葛蕾塔具有異乎尋常的獨立性和忠誠。她動機強烈,非常自我,但同時對兩任丈夫死心塌地,尤其是埃恩納,願意為他做任何事。她比他更懂他自己,比埃恩納先一步明白:他想扮成女人。葛蕾塔鼓勵埃恩納以莉莉的身分生活,因為她深知他內心的渴望,對葛蕾塔來說,這個理由便已足夠。只是事情沒那麼簡單。葛蕾塔的畫家生涯因為莉莉畫作而有了突破,對她來說,莉莉與埃恩納同等重要。莉莉提升了她藝術家的地位,但我認為葛蕾塔在這方面沒能對自己或丈夫完全坦誠。若無葛蕾塔,埃恩納不會變成莉莉,但葛蕾塔若無莉莉,同樣無法達到她一心企及的畫壇地位。雙方的動機和行為是無法分割的。

 

Q. 寫作本書如何影響你對變性此一抉擇的看法?

寫這本小說,讓我重新體悟到何謂勇氣。八十年前,莉莉的決定可說史無前例,但直到今日,變性仍需要非比尋常的勇氣。情況慢慢在改變,但非常緩慢。你得深信自己在巨大改變後仍能保有自我的完整。我們當中有幾個人夠堅強,膽敢這樣決定?

 

Q.《丹麥女孩》不只是首位變性人的故事而已。你希望讀者從中得到什麼?

我們愛的是誰;為何愛上他或她;如何愛他或她;什麼事對愛有益、什麼事會傷害這份愛。我希望讀者終卷後,能夠對這一切有更深的觀照。除了上述思考,我還希望人們記得,曾經有個勇敢的男人,他有個美麗的太太和潛藏體內的丹麥女孩;他們的人生、婚姻、各自的轉變和共同經歷的轉變,都值得我們記取。

 

Q. 如何能更加了解埃恩納和莉莉的生平?

我的網站www.ebershoff.com,有關於埃恩納和莉莉的生平紀錄,包括相片和畫作,也有《丹麥女孩》改編成電影的介紹。

 2702A30A00000578-3012725-The_great_Dane_Eddie_Redmayne_was_seen_on_the_set_of_his_upcomin-a-1_1427380558076  
(The Danish Girl    / film      via)

Q. 你下一本書預計寫什麼?

一本短篇小說集《玫瑰城》,一本長篇小說《帕薩迪那》。

  

《丹麥女孩(電影書衣版)》

城邦讀書花園│http://goo.gl/TqCV8q
博客來│http://goo.gl/wfnBWr
TAAZE│http://goo.gl/LpcKsV
金石堂│http://goo.gl/d4u37m
誠品│http://goo.gl/pezSVW

, , , , , ,

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()