柯里昂帶著鼻音說道:「不管做了什麼或不做什麼,年齡本來就會自顧自地增加,不是嗎?」

 「只是周圍的人會以對待四十歲的人的方式對待你罷了。」惠比壽說:「七歲的時候就被當七歲的人對待,滿二十歲就被當二十歲的人對待,如此而已。」

 「被當成四十歲的人對待,也很不好受呀。」永田一太說:「不過我心裡的確有一小部分,還滿認命地接受自己被如此對待就是了。」

 玉極閣笑著說:「也就是說,已經學會狡猾了?」

 是呀,成了狡猾的大人了呢。永田一太也笑了。

    「這表示終於融入人生了呀。」    ──第一話,〈田村怎麼還沒來〉

田村先生還沒來正封-for niu  

Q:人生中有哪一個事件或時刻,讓你意識到「自己終於是個大人了」?是否可以說說是什麼樣的事件呢?

A:那是在擁有一間廚房以後。

說到底,廚房這種東西,真的是一種麻煩。過去最怕就是麻煩,別說煮東西了,買東西也只想快快吃,熱熱吞下去才真是好,水槽上盤子堆成比薩斜塔也沒關係,最好撐到他長霉了發臭撐到誰來我家看不下去把它給洗了。

後來,我終於擁有自己的廚房。我會花很長的時間站在那裡頭。熬一鍋湯,剝三兩個小時的蒜頭,將辣椒切得極碎。把每個透明的玻璃罐填得滿滿的,只是為了清空他們。

和以前最大的不同是,在每一次煮好菜裝盤後,我會順手就把鍋子烤盤啦給洗了。是真的很認真在洗那種。將燒焦的痕跡仔細刮掉,洗碗精一次不夠,清水沖完再一次,確認他瀝乾了能放回架上,才坐回餐桌前。

真正下筷的時候,廚房乾淨了,抽油煙機在那裡嗡嗡空轉,這頭餐桌上食物都已經有些兒涼了。

不一定要有人,也不見得要趁熱才剛剛好,什麼都可以。沒有也無所謂。

我是在那時候,感覺到所謂的「空洞」,或是「完整」的。

也許那就是成為大人的瞬間。

聽說他們是丙午年(1966年)出生的,也就是說每個人都四十歲了。難怪這幾個人聽到傑尼斯流行音樂團體SMAP的歌曲〈夜空的彼方〉會眼眶發熱了,想必是感慨萬千。即便那句歌詞:「我們是否正站在當年所描繪的未來之中呢?」是由以音痴著名的永田一太口中唱出。聽著聽著情緒還是不由得湧上,男人們不著痕跡地吸著鼻子,女人們輕咬著脣;眼前的客人不再是男人與女人,而是一群男孩與女孩。──第一話,〈田村怎麼還沒來〉

Q:如果請現在的你送一首歌給十年後的自己,你會想對他/她說什麼呢?

A:
大概是柯以柔的《心愛的玲瓏轉》吧。

沒什麼原因,但想跟十年後的自己說,人們總有天會發現台語歌才是正純愛,襯衫綁腰則會再流行,龐畢度頭西裝頭什麼的最討厭了,打薄瀏海才是美少年的基本配備,那樣的時代會再到來。如果下次再聽到有人說:「要不要一起來,不上來你會後悔。」你一定要毫不猶豫跨上他的機車後座,多重多麼貴的包包都可以丟下來,鞋子掉了也沒關係,大雨不能阻,頭髮亂了也一定要去。

 

Q:有沒有一首歌/一部電影/一本書,會讓你回憶起還是男孩/女孩的你呢?(可擇一或皆答)

A:在我長大的年代,小鎮裡只有一家好樂迪,雖然不知道為何他已經一黨獨大了還精益求精--拜託跟他火拼搶客源都是投十元可唱「我歌」伴唱帶的卡拉ok店和熱炒鋪--那個年代的好樂迪曾經推出一個奇怪的方案,叫做「到包廂k書」,或是「k書k到ktv」之類。

書攤在摻了亮晶晶材質的方桌上,包廂費計算兩三個小時過去還是連一頁都沒翻。那是九零年代的尾巴。我會用撥接上網很辛苦進入好樂迪官網按身分證字號登入密碼編列「我的歌本」,還會買CD,用winamp現在想起來很醜的介面反覆聽歌,每個月看《談星》雜誌和傑尼斯刊物。而整個時代文明的高峰,應該就集中在這個「到包廂K書」的方案。想想看,不用付原本應該那麼多的價錢就能一個人享用KTV包廂,雖然說用這個方案就不能唱歌了,但往好處想是,我本來也就不會唱歌啊。當然是沒有別人跟著來的啦,但這就表示我可以佔有麥克風達一個下午或晚上。這樣說來,那真的是一個無比美好的年代。

唯一遺憾的,就是好樂迪點不到「戀戀真言」,不知道為什麼,這家好樂迪就是沒有這首歌。但這樣的遺憾恰恰是整件事裡最好的部分,因為,本來這個方案就不能開麥唱歌啊,所以沒有這首歌不能唱也是理所當然。這樣想著,什麼事情都可以順理成章的變好起來。

同學跟我說,這首歌去錢櫃就有了。所以那時我的夢想,就是有一天,到一個比較遠的城市。到時候,我就能夠唱戀戀真言了吧。那時候,我就敢大聲唱歌了吧。那時候,就會有人跟我一起去KTV還是任何想去的地方了吧。這樣一邊想著一邊哼,也就趴在沙發上睡著了。醒過來後就算什麼夢都沒有做,也覺得好滿足。有時候會寫些小紙條塞進沙發細縫裡,大概是「拜託有一天請找到我」之類,但後來再回去,就算是點同一間包廂,一次也沒再找到那些紙條過,不知道為什麼真奇怪。

後來再聽到其實根本沒仔細聽過的戀戀真言,我都會想起什麼都沒做,就自己過去的九零年代,還有到最後一直還沒被找到的自己。



Q:你會推薦什麼樣的人讀《田村先生還沒來》呢?

A:
深夜回家後冰箱只有一碗冷湯等自己的人。

旅行箱越帶越重但翻出來都是各種藥品保養品整腸保健維他命a到e眼藥頭痛藥化妝水防曬乳bb霜cc霜雲南白藥軟便劑......

手機相簿裡有百分之七十是絕對找不到別人只有自拍大頭照,百分之二十是碗盤擺正中央的食物照,百分之五是自己的貓,還有百分之五是貓一樣縮起自己的人。

會跟siri聊天達五分鐘和三等親內聊沒兩三分就說等等喔有來電插撥的人。

討厭已讀不回,自己專門已回不讀者。

還有一邊嚷著「某某怎麼還沒來呢」,心裡想真好啊下次也要故意遲到一會兒暗自期待是不是有個人也正這樣想自己的人。

◎到這裡看看田村先生還沒來

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()