體育老師   

那個晚上以後,我知道了人生不是只有在結果與得失之間作衡量,有時候當下其實也很重要。恰如我參加了這場不同時空卻同樣心靈的人質朗讀會,生命的力量隨著反覆低喃慢慢地傳達到了我的心中。(體育老師。二十五歲。男性/帶隊比賽中)

 

《人質朗讀會》中,八名職業、年齡各不相同的觀光客遭到劫持、監禁。處在生死的緊要關頭的人質們,到了夜晚卻大聲朗讀。八個夜晚、八位人質、八個故事,每一則故事對朗讀者而言,都是人生的轉折點,也是他們記憶最深刻的經歷。

比起偉人傳記,平凡人的故事更讓人心有戚戚焉。
我們邀請了八位職業、年齡各不同的素人試讀了《人質朗讀會》。
在感動之餘,他們也寫下了屬於自己的故事.......

 

 -----------------------------------------------------------------------------------------------

 

機緣之下,收到我那在出版社當編輯的朋友寄來的《人質朗讀會》書稿。他希望我看完後能分享自己生命中的轉折點,正如書中那八位成為人質的小人物一般,用生命的深度朗讀出屬於自己的小故事。這是個非常有趣的構想,本書作者小川洋子細心設定了八位不同性別、職業的小人物,在被綁架與監禁的八個夜晚裡,朗讀出屬於自己的生命小故事。各個故事雖然平凡,並且只是人生不經意的某一片段,但其展現出生命深度的力量,寧靜卻能感動人心,著實超越語言與文字。

 

我是一名體育老師,白天忙於上課,放學時間協助帶隊練球,只能透過睡前的時段,窩在棉被裡,開著小檯燈看這本書。很巧的是,書中的八位小人物們,也是在這般寧靜如水的夜裡朗讀故事。在看這本書的幾個夜晚裡,我如身歷其境一般的進入人質們的讀書會,能在暈黃的夜燈下,聽見文字傳出的細語呢喃,「看著看著」轉而變成「聽著聽著」,我彷佛也坐在那狹小的監禁室裡,打算朗讀出屬於我自己的小人物故事。

 

 

 

微笑的月亮

 

在我成為體育老師之前的那段青春歲月,籃球已經成為了我的生命,我相信自己跟其他只是熱愛籃球的小孩子不一樣,籃球不只是興趣而已,是一個夢想,而夢想是我生命中很重要的一個部分。

 

我的夢想很簡單,我想要站在台灣最高的籃球殿堂上,投進某個關鍵的進球,然後高舉雙手,振臂呼喊,觀眾聲掩蓋住我的吼叫聲,時間會緩慢輕柔而美妙。從我國小開始打籃球以來,我就追逐著這個短暫而溫柔的瞬間,不斷的往上爬升。我身高不高,只有一百七十六公分,實在不是什麼打籃球的料,一路之上有不少人都勸我放棄,縱使我在高中的時候代表學校拿下了當年乙級的全國籃球賽冠軍(乙級代表第二級的),還是沒人看好我繼續往大學挑戰,成為一個能上電視、在全台灣最高殿堂比賽的甲級籃球選手。

 

然而天性不服輸的我,縱然考上了知名大學的建築系,卻仍放棄了的該機會,選擇就讀師範大學的體育系。該校的校隊為當時甲一級的冠軍球隊,如果我能如願加入球隊,並且被選為正式球員,就能夠實現我的籃球夢,站在我渴望多年的舞台上。於是我以成為一個體育老師的目標之名,進入了該學校,偷偷追逐我的籃球夢。

 

只是青春的夢想往往不是那麼完美。進入大學後,才發現校隊都是以獨立招收的體保生組成的,身為一般入學生的我,只能透過機會私下找教練,請求他給我陪練的機會。雖然得到了陪練的允許,但卻苦無上場發揮的空間,甚至連練球的時候也沒有什麼表現的機會。然而令當時的我最難受的是,因為我的身分不同,必須接受他們的眼光。在他們眼裡,我像是一個來路不明的怪人,明明不是什麼打球的料,卻硬要跟著各個都是來自於高中名校的他們一起練球。對他們來說我是一個外人,只是一個不知道哪裡來的小鬼,存在感非常薄弱。常常在練習前的做操,我一個人窩在角落默默的跟著大家,深怕跟別人的動作一個不同而會被排除在外。但仔細一看,每個人只是輕鬆的聊天、伸展,動作都不大一致。我與他們其實也沒什麼不同,硬要說唯一不同的大概是他們每個人都有對象可以聊天,而我永遠都只是一個人。

 

我像一個冤魂一般的尾隨在籃球隊。之所以說是尾隨,是因為根本沒人認為我是籃球隊的一員,而之所以說是冤魂,大概是因為唯一讓我尾隨的理由,就是如冤魂怨念一樣的夢想。教練雖然會讓我參與練習,但常常對我置之不理,甚至也沒向大家介紹我是誰、哪個高中畢業的、怎麼會來參加校隊。其他隊友更是很少主動與我談話,我們之間的對話只有撿球、打照應的點頭與呼應,好像我只是剛好出現在那個位置,他們不得不對我出聲一樣。

 

球隊裡的人如此,面對球隊外的人也有我難唸的經。班上的同學與朋友,十分不解為何我要這麼放下自尊的去和他們練球,他們告訴我一般生有一般生該做的事情,有我們要顧的學業與前途,不要浪費時間去追求什麼虛幻的夢想。有時候我也知道他們是關心我才會這麼勸我,可是當我很努力的為自己的夢想爭取機會的同時,聽到他們這麼說,一顆心便揪在一起,酸楚的感覺令人難過。

 

誠如各位猜的到的,大一那年我沒被選為正式球員,甚至教練都沒有告知我比賽時間、集合地點。我像是一個外人,自己騎機車到比賽會場,從人群之中混進了球員板凳席,並開始了再熟悉不過的拍手、遞水的工作。

 

大一的挫折無法讓我的決心動搖。我花更多時間在練習上面。每天的早上我一個人固定六點鐘起床到球場練習,清晨濕冷的空氣陪伴我,空蕩蕩的球場響著皮球拍在木製地板的回音。球隊下午的練習我力求表現,從熱身開始能跑第一就跑第一,團隊練習的時候我沒機會上場,我就幫忙計時、計分、吹裁判,展現我願意付出的心力。團隊的練習完後,我會留下來把今天沒做好的做好,直到自己滿意了為止。

 

我以為這樣的付出,足以讓我成功。至少,我以為能讓教練感動,讓他願意選我為正式球員,上場比賽。

 

大二報名截止日期前一晚,我不斷安慰自己,告訴自己說:教練應該會報名我吧!大家會接受我了吧!我的努力足夠讓我成為正式球員了吧!只是隔天早晨的練習,教練的一席話就把我打到了谷底。

 

「你表現的很認真,大家也很肯定你,我真的很想報名你。但沒辦法,名額有限,也許你明年再拼看看,或是你想清楚了,就去做你該做的事情。」

 

那一刻,我聽見了一個無聲的聲音,是一種心碎的聲音,天旋地轉,世界彷彿傾斜了。我忘記我是怎麼度過那一天的練習,就像是童年破碎記憶裡頭的葬禮一樣,難過得令人不願記起。

 

我的故事就發生在這個重大的打擊之後。那天開始,我仍然繼續追求我的夢想,我沒接受教練的軟性勸退,繼續「附身」在籃球隊裡面。我仍然是個隱形人,一樣的練習、一樣的跑腿、一樣的坐板凳、一樣的身在其中卻置身事外。

 

唯一不一樣的是那顆積極的心,我變的很消極,讓我繼續堅持下去的不再是夢想,而是夢想給自己的壓力。有一個聲音在我內心深處不斷的鞭策著我,告訴我不要放棄,但眼前的現實卻又無法讓我發自內心的深信自己做得到,甚至不知道自己這麼堅持到底是為了什麼。我只能變成夢想的奴隸,不斷的在放棄與堅持的兩端掙扎著。舉個例子,我一樣會一個人在清晨的早上到球場報到,只是當我換好球衣、繫緊鞋帶,我卻只是靜靜的坐在球場的地板上發呆,眼睛愣愣的望著頭頂的籃框,覺得籃框變得好高好高……

 

籃球在我董事以來,就成為了我的生命,我的生活作息都隨著籃球運行。所以當我的籃球夢遭到挫折,我的生活也受到影響。過去為了籃球奮鬥讓我的生命充滿意義,但此時夢想的無力感與無奈,開始蔓延至我的生活,讓我無法在其他的一切事情上面出力。我開始翹課、開始熬夜,飲食時間也不正常。喜歡一個人躲在台北租的小套房裡整天,有時候躺在床上昏睡,有時候看著天花板發呆。我把自己認為是全世界所有悲情集於一身的悲劇男主角,為自己的遭逢無奈,為自己的生命難過。

 

最恐怖的是,那不願意放棄的夢想,成為了追逐著自己的魔鬼,在我每個昏睡醒來的時刻,帶來深深的愧疚感;在我窩在房間裡蹉跎光陰時,不斷給自己出門做些什麼的壓力。

 

我也未嘗沒有試圖振作過,只是每當我又重燃起希望,想要好好拼下去之時,就會面臨同樣的挫折,失望的痛苦與過去的心酸往事會加劇席捲心頭,瞬間讓我跌落谷底。於是自己就不斷的在這個「振作,然後希望,最後又失望」的漩渦裡不斷惡性循環。

 

我以為我的青春就要在漸漸接受自己不是那麼好的過程中消逝了,好像所有現實的大人們都是如此走過來的。我似乎即將放棄我的夢想,讓自己變的不在那麼虛幻與不切實際,變得能夠成熟董事與實事求是。而所有不必要的痛苦,應該就能隨之解脫了。

 

如果那天夜晚我沒有出門的話……

 

 

 

已經不知道幾天沒去上課的我,醒在一個天色像是將暗將亮的朦朧時刻。因為昏睡的太久與作息不正常,我已經分不清楚此刻是傍晚或是早晨,掛在牆上六點的時鐘也無法為我說明一切。生命只剩下生存,而忘記了生活,醒來的那一刻,我不僅不知道現在是清晨或是黃昏,甚至差點不知道自己在哪裡、自己是誰。

 

花了五分鐘讓腦袋清醒後,我確定我醒在一個翹課完的傍晚。突然的,那股如冤魂的意念又開始作祟,我認為自己應該到球場去摸摸籃球,而開始換衣服、穿球鞋。至於我真的走到了籃球場後,我會不會認真練習、會不會流汗則又是另一回事了。常常我們的努力到最後都不是為了達到自己的目標而努力了,而是讓自己安心而已。

 

我如同行尸走肉一般準備好一切,關上公寓大門,不知為何的,我突然有種回頭看夜空一眼的念頭。這一回頭,此生一切的美麗風景,都無法比擬眼前的那美好與寧靜。

 

一個微笑的臉龐高掛在天上。那是兩顆一高一低的星星,分別掛在微微上揚的弦月上端,寧靜的夜空裡,有如微笑月亮一般的,對著我微笑。它好像告訴著我說:「會過去的!會過去的!一切都會很好的!」看著微笑的月亮,我靜靜的仰望著天空許久,盲目與奔波的生命,在此時終於稍微的緩慢片刻。

 

無聲的力量震撼著當下的我,我似乎露出了久違的微笑,我似乎明白了某些道理。那個晚上我像是第一次進遊樂員的小孩子一樣,快步的跑到河堤球場,竭盡能力的在微笑月光下不斷的揮灑汗水,我又再一次的在無人的球場想像,想像自己站在一個數千人無台上,比賽倒數階段,我方落後一分,球傳到我手上,一個假動作晃過眼前的防守者,然後墊步起身,投籃出手,話過指尖的球在空中選轉,接近籃框,時間只剩下兩秒鐘……

 

 

 

        那掛著微笑月亮的晚上過後,一切似乎沒有改變,我仍然是那個被球隊視而不見的隱形人,自願的跑龍套與冷板凳依舊是我夢想中最真實的部分。失望的痛苦還是會困擾著我,我並沒有因此而得到什麼超級神力。

 

不過如果硬要說我有得到什麼特別的力量的話,可能就是每當我不小心喪失最初的熱情後,我都會想起那一晚微笑的月亮,在我心中告訴我:「會過去的!會過去的!一切都會很好的!」讓我又有了某種能量,能夠跳回現實的循環中,持續找到最初快樂與感動。

 

這是我七年前的故事了,最後有沒有成功完成我的夢想,並不重要,重要的是那個晚上以後,我知道了人生不是只有在結果與得失之間作衡量,有時候當下其實也很重要。我一直很慶幸那個晚上我能夠回頭看到那片夜空,能夠靜靜的站在微笑月光下讓生命緩慢的停留在某些片刻。恰如我也參加了這場不同時空卻同樣心靈的人質讀書會,生命的力量隨著我反覆低喃慢慢的傳達到了我心中,忙碌與快速流轉的人生,終於也在此刻稍稍微的緩慢起來。

 

那個晚上以後,我知道了人生不是只有在結果與得失之間作衡量,有時候當下其實也很重要。恰如我參加了這場不同時空卻同樣心靈的人質朗讀會,生命的力量隨著反覆低喃慢慢地傳達到了我的心中。

 

《人質朗讀會》單書介紹

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()